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proclamată după prăbuşirea imperiului austro-ungar, însă caracterul ei 
burghez nu-l amăgește pe studentul Weiskopf, care se înscrie în două 
organizații universitare socialiste! (una cehă şi una germană), ia con- 
tact cu mișcarea muncitorească cehă și intră în Partidul Social-Demo- 
crat, pentru ca în 1921 să participe la congresul de întemeiere a Parti- 
dului Comunist Ceh. Și astfel, din această clipă, el va sta cu cre- 
dință, întreaga-i viaţă, alături de fiii cei mai buni ai poporului, 
luptind neclintit, în anii grei ai dominaţiei capitaliste și ai hitleris- 
mului, împotriva dușmanului. După victorie, F. C. Weiskopf și-a 
servit cu devotament patria, fiind trimis, în calitate de reprezentant 
diplomatic al Cehoslovaciei, în diferite ţări, printre care și China 
Populară. 

Fiu credincios al poporului său, F. C. Weiskopf nu este însă mai 
puţin unul din cei mai însemnați scriitori de limbă germană ai vremii 
noastre. Dar literatura lui, deşi scrisă în limba germană, reprezintă 
poporul ceh ca năzuiinţă şi idei, îl oglindește ca realitate şi luptă 
proprie pentru o viaţă mai bună, constituind în același timp o pre- 
țioasă și trainică punte de unire a celor două popoare. Întrebat de 
un redactor american de ce nu încetează să scrie în limba germană, 
ca semn de protest împotriva lui Hitler, şi nu începe să scrie în cehă, 
Weiskopf a dat un răspuns din care cităm: 

„M-am născut la Praga, și încă din copilărie limba cehă mi-a 
fost apropiată și familiară, ca o limbă soră. Mi-e dragă această limbă 
și mi-e dragă în primul rînd poezia ei... Peisajele boeme și slovace, 
oamenii din Boemia şi Slovacia apar mereu în cărțile mele. Eu însumi 
am luptat împotriva lui Henlein, conducătorul hitlerist al sudeţilor, 
încă din vremea cînd autorităţile cehoslovace se purtau cu mănuși 
față de el. După rușinosul tîrg de la Minchen am protestat întot- 
deauna, de cîte ori am avut prilejul şi posibilitatea, împotriva nc- 
vrednicelor fapte ale lui Hitler în Boemia, patria mea, și mi-am ma- 
nifestat simpatia pentru poporul ceh, pentru cultura cehă...“ 

De altminteri, F. C. W/eiskopf a scris fără întrerupere şi în limba 
cehă articole, reportaje, eseufi, a făcut parte din grupul poeţilor cehi 


„Devetsil“, alături de Wolker, Vancura şi Nezval, iar poporul ceh 


— aşa cum atătăm mai sus — e zugrăvit în opeta lui cu adîncă iubire 
şi luminoasă înțelegere. 

Weiskopf a fost de la început de partea celor exploataţi, de par- 
tea proletariatului ceh. Atunci cînd Austro-Ungaria dispărea, Weis- 
kopf n-a „ales“ între burghezia germană și cea care a pus mina pe 
putere în noua republică cehoslovacă de după 1918, ci s-a alăturat 
fără echivoc clasei muncitoare. Şi aceasta se confirmă de-a lungul în- 
tregii lui cariere scriitoricești. lată de ce” republica burgheză ceho- 
slovacă a găsit în el un dușman la fel de înverșunat ca și Germa- 
nia burgheză ; şi numai în statul popular cehoslovac, ce a luat ființă 
după al doilea război mondial, și-a văzut Weiskopt implinite idea- 
lurile pentru care a luptat toată viaţa. Strîns legat de cultura germană, 
maestru al limbii germane, pe care a cultivat-o cu o pasiune dove- 
dită nu numai de operele sale literare, ci și în studiile critice și sti- 
listice ce i le-a dedicat, el rămîne în același timp un reprezentant 
vrednic şi fidel al poporului ceh. 

În 1923, anul în care F. C. Weiskopf îşi ia doctoratul, îi apare 
tînărului poet și prima sa culegere de versuri : Es gebt eine Tromrmel 
(Trece o daraband). Sînt poezii revoluționare, în care se întrevede 
caracterul întregii sale opere de mai tirziu: orientarea scriitorului 
spre clasa muncitoare. În 1926 văd lumina tiparului însemnările de 
călătorie în Uniunea -Sovietică : Uzpsteigen ins 21. Jabrbundert (Ire- 
cere în secolul al XXI-lea), ediţia rusă a acestei cărți fiind îngri- 
jită de M. Şolohov. De altfel, Weiskopf va vizita ţara socialismului 
în mai multe rînduri: în 1927, 1931 și 1934, participînd la consfătuirile 
scriitorilaf” din Uniunea Sovietică. Lupta lui consecventă pentru prie- 
tenie cu prima ţară socialistă din lume îi va aduce persecuția auto- 
rităților burgheze : scriitorul e aruncat la închisoare. După eliberarea 
din temniță, el va începe drumul spinos al peregrinărilor impuse de 
fascism. În 1928 îl aflăm în Germania, unde preia direcția revistei 
Berliner Morgen (Dimineaţa berlineză). Dar o noapte cumplită ame- 
nință să se aştearnă peste bătrinul continent. În 1933, anul înscăunării 
naziștilor la conducerea Germaniei, cărțile scriitorilor progresiști sînt 
arse pe rug în pieţele Reich-ului. Alături de operele lui Heinricb 
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CUVINT ÎNAINTE. 


Franz Carl Weiskopf s-a născut la 3 aprilie rgoo la Praga. Prin 
familia tatălui său el aparține minorității 'germane de acolo, care — 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea — se compunea mai cu seamă din 
industriaşi, funcţionari imperiali, ofiţeri, avocaţi, medici, profesori 
şi din rîndurile căreia s-au desprins scriitori cu renume, ca Rainer 
Matia Rilke, Egon Erwin Kisch etc. Mama lui F. C. Weiskopf fiind 
însă cehă și el cunoscînd încă din copilărie la perfecție ambele limbi 
care se vorbeau la Praga, germana și ceha, orientarea scriitorului 
de mai tirziu avea să ia încă de la început o formă deosebită. În- 
tr-adevăr, faptul de a fi studiat şi de a se fi format intelectualiceşte 
în limba tatălui său și de a se simți în același timp organic ataşat 
de soarta popotului căruia îi aparținea mama sa urmau să determine 
otiginala lui carieră literară. În Austro-Ungaria de atunci, clasele 
dominante sădeau în inimile germanilor din Boemia ură șovină im- 
potriva cehilor. Cauzele politico-sociale ale acestui fenomen nu vor 
întîrzia să se evidenţieze pentru tînărul sensibilizat prin însăși situația 
sa familială, de îndată ce îndemnurile conștiente din afară îl vor ajuta 
la aceasta. 

Încă inainte de a termina liceul, F. C. Weiskopf e înrolat în armată 
(1918), iar o dată cu sfîrșitul războiului — care pentru el însemnase 
și primul contact cu operele clasicilor marxismului, puse la îndemînă 
de un sublocotenent — se întoarce acasă, îşi isprăveşte studiile liceale 


şi se înscrie la universitate. Sintem în noua republică cehoslovacă, 
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Main, Arnold Zweig și Egon Erwin Kisch, ard și scrierile tînă- 
rului lor confrate. , 

Din vremea petrecută de F. C. Weiskopf la Berlin datează prima 
sa operă epică de dimensiuni mai largi, romanul Das Siazwenlied 
(Cîntecul slav). E o lucrare care zugrăvește viața din ultimele 
zile ale imperiului austriac și primii ani după proclamarea Ceho- 
slovaciei, un loc de Erunte ocupind evenimentele politice şi sociale 
care au culminat atunci cu întemeierea Partidului Comunist Ceh. 

Incursiunea adincă în politic și social, perspectiva justă asupra 
evenimentelor deschisă de stăpinirea concepției materialiste asupra 
istoriei fac această descriere a sfirșitului Austro-Ungariei mai preg- 
nantă decît alte încercări de același fel. Pomind de la propria sa 
experiență şi de la observaţiile sale direcre cu privire la realitatea 
socială a acelui timp de sfîrşit și de început, Weiskopf atacă în Das 
Slawenlied o temă care va reveni mereu de-a lungul operei sale: 
trecerea intelectualului, dornic să cunoască adevărul și angrenajul 
real al lucrurilor, de partea proletariatului, adeziunea lui la ideile 
şi interesele clasei muncitoare. Ni se povestesc aici — la persoana 
întii — întîmplările prin care trece un tînăr intelectual de după 
918, setos să-şi dezvolte forțele spirituale în folosul celor mulți 
şi obidiţi, de partea cărora se înalță viitorul. În postfaţa la ediția 
din 1951 a Cintecului slav, Weiskopf mărturiseşte că ceea ce l-a 
ajutat să izbutească atunci cînd, tînăr, a creat această operă a fost 
faptul că pentru el literatura n-a însemnat o distracție sau un or- 
nament al vieţii, ci un element social important, un mijloc de expli- 
care şi transformare a lumii. = 

După venirea la putere a hitleriştilor în Germania, F. C. Weis- 
kopf părăsește Berlinul și se reintoarce la Praga, unde scoate revista 
A. ]. Z. (Arbeiter Illustrierte Zeitung — Magazinul ilustrat pentru 
muncitori). a 

El scrie, între anii 1934-36, romanul Die Versucbung (Tentația), 
reeditat mai tîrziu sub titlul Lissy, unde redă atmosfera din Berlin, 
în ajunul instaurării celui de al treilea Reicb, cu marile conflicte 
politice și sociale din acea perioadă confuză şi plină de neliniște. 

Bucuriîndu-se de mult succes îndată după apariție, prima ediţie 


germană a Tentaţiei, publicată în 1937 la Zurich, a fost urmată de 
ediții în limba franceză şi rusă; cea în limba cehă era sub tipar 
cind Hitler a ocupat Praga în 1938, şi a fost distrusă; la fel s-a 
întîmplat cu ediţia în limba olandeză.. 

Rod al dragostei de patrie, în acel timp, sînt traducerile lui Weis- 
kopf din lirica cehă și slovacă, traduceri care vădesc realul său talent 
poetic, sensibilitatea sa. 

Dar, în 1938, Hitler ocupă Praga, şi scriitorul e nevoit să-și pără- 
sească iar ţara, să ia din nou drumul pribegiei. Se refugiază, ca un 
prim popas, la Paris, de unde pleacă la New York, la un congres, 
fiind apoi silit să rămînă acolo, deoarece izbucneşte cel de-al doilea 
război mondial. În marele oraş de dincolo de Atlantic, el organizează, 
împreună cu tovarășii din „Liga scriitorilor americani“, acel comitet 
de ajutorare ce a înlesnit venirea în Statele Unite a numeroși scri- 
itori germani refugiați (printre alţii Anna Seghers şi Hans Marchwitza). 

Gindul lui F. C. Weiskopf e însă mereu și dureros acasă, la plaiu- 
rile boeme și slovace, cotropite de nazişti, la tovarășii săi care își 
dădeau sîngele pentru o lume mai bună, mai luminoasă, mai dreaptă. 
Din acest gînd s-a născut romanul Vor einem neuen Tag (În prag de 
zi nouă), terminat în America în 1942 și care e un imn de proslăvire 
a rezistenţei slovace împotriva ocupanților fasciști. În fruntea lui, 
autorul a pus ca motto cuvintele lui Georg Bichner: „Să-i pedep- 
seşti pe asupritorii omenirii înseamnă o favoare; să-i ierți, însă, 
înseamnă barbarie“. 

Zugrăvind în mod amplu lupta uriașă a poporului, în clandestini- 
tate sau pe frontul deschis, Weiskopf înfățișează bărbaţi și femei care 
pribegesc pe plaiurile propriei lor patrii, în care au ajuns niște oa- 
meni fără ţară, prigoniți și alungaţi dintr-un loc într-altul, urmăriți, 
amenințați, ascunzîndu-se în păduri, în galerii subterane, arestaţi, 
uciși ca ostatici. Patrioţii slovaci nu-și pierd însă nici curajul, nici 
elanul și luptă încrezători în victorie ; sînt muncitori, țărani, mese- 
riași, uniți indisolubil în mișcarea de rezistenţă. 

Ca și în alte cărți ale lui Weiskopf, În prag de zi nouă cunoaşte 
soarta peregrinărilor de atunci ; romanul apare mai întâi în traducere 
engleză la New York, apoi în ediţie germană în Mexic, apoi în ediție 
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slovacă la New York, în spaniolă la Buenos Aires, în rusă la Mos- 
cova, în bulgară la Sofia și în sfîrșit în germană la Berlin şi polonă 
la Varşovia — un adevărat traiect al luptei și al eliberării. 

Inspirat de asemenea de viața din patrie în timpul ocupaţiei, ro- 
manul Herelfabrtskommando (Acţiune de parașutiști), scris în Ame- 
rica în 1943, se petrece la Praga, sub teroarea lui Heydrich. Anii cei 
mai negri pe care i-a trăit oraşul iubit reînvie ca din jalnica, eroica 
lor cenușă în paginile acestui roman pe cît de zguduitor veridic, pe 
atit de inălțător emoționant. 

Dar F. C. Weiskopf începuse să scrie încă din 1938, pe când se 
mai afla în Boemia, întîiul roman dintr-o vastă trilogie pe care o proiecta, 
continuînd apoi lucrul în 1939 în Franţa și în 1940 în America. În 1944, 
în ţara de peste ocean, el termină deci Abschied vom Frieden (Adio, 
pace), operă epică importantă, de reconstituire istorică, a cărei acţiune 
porneşte din ultima zi a anului 1912 şi sfirșește cu atentatul de la Sa. 
rajevo. 

În Abschied vom Frieden asistăm în adevăr la acel rămas bun de la 
pace, care a fost punctat de uneltirile partidului războinic din imperiul 
danubian, avind ca rezultat ridicarea continuă a numărului recruţilor și 
sporirea considerabilă a flotei de război. Trebuia să piară, fără doar 
și poate, acea „Pragă germană“, compusă din.mari burghezi germani, 
funcționari de stat, ofițeri şi intelectuali corupți, suprapusă în chip 
samavolnic orașului ceh, asuprit nu numai naţional, ci și social. Îm- 
pingind ţara în război, uneltele imperialismului sperau să salveze re- 
gimul feudal, ale cărui foloase le trăgeau de veacuri. 

Al doilea roman al trilogiei, Kinder ibrer Zeit (Copii ai vremii lor), 
scris în parte la Stockholm, unde Weiskopf a reprezentat ca diplomat, 
după eliberare, Republica Cehoslovacă și terminat în 1951 la Pekin, are 
ca figură centrală pe Adrienne, personaj din Abschied vom Frieden. 
Sintem în anul 1917 la Geneva, unde în jurul revistei Fanzi, „revistă 
lunară pentru colaborare internaţională și transformare socialistă“, s-a 
adunat un grup de luptători internaţionalişti, muncitori, studenți emi- 
granți, și apoi la Kiev, unde grupul internaționalist ceh scoate ziarul 


Giasul libertăţii, redactat în colaborare cu tovarășii bolşevici. 
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Romanul ia sfirşit cu descrierea unei mari demonstraţii pentru pace 
la Geneva, indicind legătura strinsă dintre revoluţie şi pace, într-o 
formă simbolică, pregnant realistă şi elocvent artistică. 

Alături de romanele care culminează în trilogia finală (din păcate 
neterminată, căci scriitorul a murit în 1955), concepută ca o apotcoză 
în cadrul realismului socialist, F. C. Weiskopf a mai scris numeroase 
volume de reportaje, însemnări de călătorie, critică literară, nuvele şi, 
în genul scurt, „anecdote“. 

Ceea ce caracterizează însă permanent opera lui sînt consecvenţa 
şi luciditatea cu care urmăreşte noul ca formă literară, noul ce avea 
să poarte într-o zi numele triumfal de realism socialist. Arătiîndu-se 
încă de la început un duşman al „,copierii“ valorilor bursheze, el a 
năzuit — ca idee principală — „să reprezinte adincul proces de transfor- 
mare a conştiinţei umane în drumul către socialism. Astfel, la Weis- 
kopi tema şi metoda se împletesc, își răspund în chip armonios, 
creator, iar cititorul operelor lui poate confrunta întotdeauna limpede 
opera cu semnificațiile profunde ale realităţii. 

Stăpin pe ştiinţa materialismului istoric, artistul face din opera sa 
un adevărat document de previziune. E semnificativ astfel faptul că 
F. C. Weiskopf a scris în perioada de exil, în America, romanul Vur 
einem neuen Tag, avind ca temă. revolta patrioţilor, rămaşi în ţară, 
împotriva ocupanților fasciști. La data cîdd a apărut romanul, adică 
în decembrie 1941, armatele germane se aflau în faţa Moscovei, îmbă- 
tate de iluzoria lor victorie. Abia trei ani mai tirziu avea să izbucnească 
revolta prevăzută în Vor einem neuen Tag şi chiar în regiunea în care 


îşi plasase Weiskopf acţiunea romanului său. Pe drept cuvint putea 
deci scriitorul să noteze, în postfața la o ediţie recentă a cărţii sale: 
„Aşa se implinesc uneori visele artistului. Dar trebuie să fie vise care 
stau în picioare, născute dintr-o concepție despre lume care, în locul 
unor stări încremenite, vede procese evolutive, în continuă mișcare, 
putind desprinde în ziua de azi fenomenele zilei de miine.“ 

Pentru creaţiile sale din genul scurt, Weiskopf şi-a ales ca motto 
grăitoarele cuvinte din Heraclit : „Poporul trebuie să lupte pentru 
dreptate întocmai ca pentru zidurile cetăţii“, din Voltaire : „Cine iartă 
crima devine complicele criminalului“, şi din Gorki: „Om -— ce mindru 


a. 
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sună acest cuvînt !“, care cuprind în lapidatitatea lor crezul celui mai 
autentic umanism. Și, în adevăr, izvorite din acest crez, toate nuvelele 
şi anecdotele lui F. C. Weiskopf tratează cu dragoste şi înţelegere 
despre omul anonim, sărman, victimă a orînduirii nedrepte, dar care în 
clipa hotăritoare a vieții lui, adeseori chiar în clipa morţii, își depă- 
şeşte condiția mediocră şi îşi realizează destinul într-o dimensiune 
eroică. 

Nuvelele din culegerea de faţă aduc cititorilor romîni tocmai această 
perspectivă deschisă de Weiskopf asupra omului. Eroii micilor povestiri 
sint aşadar oameni simpli, pe care societatea burgheză i-a condamnat 
la umilință, la durere şi neștiință. Însă in noaptea în care soarta pare 
să-i fi aruncat pentru totdeauna, pilpiie deodată lumina vie a conştiin- 
ţei, a solidarității sociale, ajutindu-i să surprindă înțelesul ascuns al 
„lucrurilor, să-şi dea seama de forțele care îi asupresc și pe care le pot 
înfrunta și pină în cele din urmă birui, prin lupta comună, stăruitoare 
şi plină de nădejde. 

Ivan Golosin, din Acgzsă, fost soldat în armata cehoslovacă, hărțuit 
de colo-colo, după ce republica burgheză începe să se destrame sub 
presiunea fascismului, ca un biet om fără ţară, de la cehii care nu mai 
au nevoie de el la ungurii care îl alungă, își descoperă cu greu, dar 
cu cîtă bucurie, patria adevărată, Ucraina socialistă, liberă ! Situaţia 
dramatică a unei regiuni care între cele două războaie mondiale e 
oferită de imperialiştii occidentali cînd burgheziei cehe, cind burghe- 
ziei maghiare, spre a le atrage într-o politică de cotropire, ca şi mitul 
perfid al „Ucrainei mari“, născocit de aceleaşi cercuri revanşarde, sînt 
relevate aici de F. C. Weiskopf cu multă îndrăzneală. 

În Un cîntec de departe, Olena, logodnica unuia din cei doi flăcăi 
porniţi dintr-un sat slovac să lupte ca voluntari tocmai în Spania, ca 
să-i înfrîngă pe cei ce vor să doboare Republica spaniolă, ajunge şi ca, 
prin stăruință și curaj, să descopere, nu numai pentru dinsa, dar și 
pentru cei din jur, înțelesul acestei lupte care se dă acolo, departe, 
în numele democraţiei şi al libertăţii, spre folosul lor, al tuturor. Mişcă- 
toare sint dragostea și încrederea cu care oamenii sărmani din îndepăr- 
tatul sat slovac se adună în jurul „lăzii vorbitoare“, ale cărei graiuri 
pu le înțeleg, dar care le aduce totuși zi de zi vestea rezistenței Ma- 
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dridului, prin imnul Republicii spaniole. Iată cum cintecul purtat de 
unde devine un imn al solidarităţii muncitorilor şi ţăranilor săraci de 
pretutindeni. 

De un mate tragism e frămintarea din sufletul muncitorului Vojta 
Pulkrâbek, din În îzzpas, care se vede silit să aleagă între solidaritatea 
cu tovarăşii lui de grevă şi viaţa soției sale muribunde, cerșind 
medicamentul ce ar putea să o salveze. Dar cînd Pulkrabek se întoarce 
acasă cu banii obţinuţi de la patron, ca preţ al trădării sale, o găseşte 
pe soția lui moartă. În faţa acestui cumplit deznodămint îşi dă seama 
de adevăr. 

Cit de fierbinte începe să ardă lumina conști:nței de clasă în mintea 
pînă atunci învăluită de întuneric a maşinistului Halaburda, din Înţelep- 


ciunea de pe urmă | Proaspăt eliberat din închisoare, Halaburda crede 


că a dat norocul peste el cînd i se oferă o muncă de mecanic într-o 
fabrică unde lucrătorii sînt în grevă. Îmbătindu-se, nu mai e în stare 
să pună în mişcare motoarele uzinei, iar greviştii interpretează Bestul 
lui ca un semn de solidaritate cu ei și îl aclamă. De-abia cînd se tre- 
zeşte din beție îşi dă seama Halaburda că ar fi putut într-adevăr să 
participe conştient la acţiunea tovarășilor săi de suferință şi că „zilele 
mari nu sînt ale fiecăruia în parte, ci ale celor mulţi“. 

Arta discretă şi răscolitor umană a lui Weiskopf se vădeşte din plin 
in povestea vagabondului Andrej Petko, din nuvela Un soldat al 
revoluției. Abrutizat de mizeria la care îl coboară condiţiile orinduirii 
burgheze, Petko îşi petrece verile în vagabondaj, făcînd ici și colo mici 
reparaţii de cursc, de grătare, iar în preajma iernii comite totdeauna 
o penalitate care să-i atragă patru-cinci luni de închisoare: viaţa de 
cruntă sărăcie „de afară“ în vremea iernii e mai grea decit cea din 
puşcărie. Cind intimplarea îl face să participe, o dată, inconştient, la 
o acțiune a clasei muncitoare, acţiune în care e rănit și moare, Petko 
cîştigă, fără să vrea, dar ca un simbol pentru mizeria și degradarea 
la care l-a impins o viață întreagă societatea nedreaptă şi din care 
toți cei ca el nu pot ieși decit prin acțiunea luptătorilor conştienţi şi 
activi, aureola de „soldat al revoluţiei“. 

De la zguduitorul tablou din Fuga, în care Vasil Gulec și soţia lui, 
Marfa, împinși de mizeria cumplită în care se zbat țăranii săraci din 
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podișul Verhovinei, îşi ucid copiii, pină la duioasa şi în același timp 
sfîşietoarea poveste a bătrinei mame care şi-a pierdut fiul pe frontul 
antifascist spaniol, din Merișorul de aur, arta lui F. C. Weiskopf stă 
mereu în slujba omului, punind la îndemina cititorilor înțelesuri vii, 
roditoare, ce sint tot atitea arme de luptă pentru o existență mai lu- 
minoasă, mai bogată și mai fericită. 


GEORGETA HORODINCĂ 


FUGA 


Omul înalt, uscăţiv, în cojoc de oaie miţos, murdar și cu 
pantaloni cenușii de pinză păşea voiniceşte. 

n spatele unui pinten muntos, repezit mult în afară, 
dispăreau cîmpiile, ultimul sat mare de şes, podul cel nou, 
Fi care tocmai se lucra. Drumul, pînă aici destul de larg 
i de bun, se îngusta şi se desfunda. Încet, aproape pe 
i esimţite, dar necurmat, se apropiau crestele munţilor și 
pădurile. 

Vară. Ecoul loviturilor de mai, care venea dinspre pod, 
se pierdea în mijlocul liniştii și al zăpuşelii. 

Frumoasă muncă ! Pe mal, jocul topoarelor lucitoare, 
în apă, săltatul bolovanului greu, ridicat și lăsat să cadă 
pe stilpii care, mai tirziu, aveau să poarte podul cel nou. 

„Hei, rup ! Hei, rup !* cîntă muncitorii, ridicind bolo- 
vanul. „Hei, rup ! Hei, rup !“ Stîlpii par cai îndărătnici, 
care ascultă cu de-a sila. 

E un miros puternic de apă, rășină, lemn proaspăt. 

Omul înalt şi uscăţiv privise o bună bucată de vreme 
la cei care lucrau ; mirosul îi mai stăruia şi acum în nări, 
iar în urechi, zgomotul. 

„Măi băiete, să ai acasă un topor ca ăsta | E mai bun 
ca oricare din topoarele lui Juraj Skyryka...“ 


Plescăi din limbă, gindindu-se cam ce-ar putea face cu 
un asemenea topor. „De pildă, să-l schimb. Pe niște cizme 
cu carimb înalt. Sau pe două sape ca lumea, pentr 
cartofi...“ 

Drumul coti iar și începu să aburce pieptiș pe povirni- 
șul muntelui. Pădurea era aproape de tot. Pădurea e întu- 
necoasă, deasă ca peria. În spatele ei, în spatele crestelor, 
se întinde podişul Verhovinei, sărăcăcios şi tare ca o palmă. 
bătătorită. Pămîntul, avan și zgircit, dă roade doar pentru 
trei luni din an. De jos, urcă piatra, care nu lasă rădăci- 
nile să pătrundă adînc ; de sus, coboară pădurea, care slo- 
boade mistreţii asupra semănăturilor tinere, ca și cum tot 
n-ar putea uita că i-au fost răpite citeva biete ogoare. 
Satele sint mici ; două rînduri rare — cind mai lungi, cînd 
mai scurte — de bordeie de lut şi colibe de lemn. Vitele 
trăiesc împreună cu oamenii, sub același acoperămînt. Vi- 
tele ? O găină, un porc. Cind au crescut, oamenii le schimbă 
la negustor, pe gaz, pe o pereche de cizme, pe sare. Sarea 
e foarte bună. Untură ? Zahăr? Carne? Bărbaţii îşi mai 
aduc aminte de gustul lor ; din timpul războiului, cînd au 
fost soldați. Un singur lucru se găsește din belșug : copii. 
Mari, mici ; fiecare bordei mişună de ei. Numai că dese- 
ori nu poţi să-i deosebeşti pe cei mari de cei care mai sînt 
copii. Abia cind îi priveşti în față îți dai seama că cei mici 
sint de fapt mari, iar cei mari sint, deseori, copii. Copii 
care rid, dar ai căror ochi sînt morți totuşi. Mintea din 
cap li s-a scurs prin ochi... „Sînt bolnavi“, se spune despre 
ei. Altminteri, rareori se spune despre cineva că e bolnav; 
mai curînd că „l-a apucat slăbiciunea“, sau despre copii că 
„au fost prea firavi“. Cu alte cuvinte, asta înseamnă că au 
murit de foame. Mulţi dintre copii sînt prea firavi. Mulţi 
se „îmbolnăvesc“. În fiecare bordei îi vezi șezind şi dor: 
nitînd, mici fiinţe idioate, cu fețe bătrine, cu capete ca 
dovlecii și cu picioruşe strîimbe, sau copii mari, rizători, cu 
ochii sticloși. 
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Verhovina... Păduri, pietre, iarbă uscată, pămînt sterp, 
rod sărac. Dovleci, cartofi, ovăz înseamnă belșug. Sfeclă 
și fasole, numai de-ar fi îndeajuns ! Nici măcar bureții de 
pe copaci nu ajung. Cînd 'se termină, stomacului sol nu-i 
mai rămîne decit scoarță verde. 

În fiecare an podișul e bintuit de foamete. „la să nu mă 
mai gîndesc la asta !“ Din vale urca seara, furișindu-se pe 
povirnişuri. Numai crestele îndepărtate, scăldate încă în 
lumină, se profilau pe cerul limpede. „O să fie o noapte 
frumoasă...“ | 

Omul înalt, uscăţiv cerceta acele uscate şi frunzişul veş- 
ted de sub copaci. 

Jos, în oraș, agentul cu păr creţ, care recrutează munci- 
tori pentru marea societate franceză minieră şi metalur- 
gică din Lorena și care, pe lingă asta, face şi comerț cu 
lemn de mină, strigă furios după portarul hotelului. 

Unde-i vizitiul pe care l-a tocmit ? Nu-i acolo 2 Nemai- 
pomenit | Agentul declară că n-o să mai dea un ban bac- 
şiș, ameninţind c-o să facă răspunzător hotelul, în caz că 
n-o să poată pleca a doua zi dimineaţă. 

Cuprinşi de zel, chelneri, cameriste, boys 1 gonesc de-a 
valma. Numai omul de serviciu e liniștit. 

— Totul o să fie gil rigbt 2, domnule |! îi spuse el furio- 
sului. 

— Nimic n-o să fie ll right, se vaietă agentul. Şi, 
definitiv, de ce vorbeşti englezeşte cu mine ? Doar nu sint 
un lord care are mult timp de pierdut. 

—- Vă rog să mă iertați! se scuză omull de serviciu, 
mi-a scăpat numai așa, dintr-o veche obișnuinţă. 

Dar agentul nu se mai sinchisește de el. A venit din 
apus cu trenul de dimineaţă şi în timpul zilei a trecut pe 
la negustorii de cherestea ; voia să se culce devreme, pen- 
tru a porni în dimineaţa următoare, încă înainte de răsă- 


1! Băieți de serviciu (engl.) (n. r.). 
2 In regulă (engl.) (n. 1). 
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ritul soarelui, prin satele din Verhovina, să recruteze mun- 
citori. Dar vizitiul m-a venit, şi plecarea pare problematică. 
Supărarea, care a mocnit în el tot timpul (pentru că unele 
din afacerile cu cherestea nu s-au încheiat atit de favo- 
rabil cum s-ar fi aşteptat el), a izbucnit acum dintr-o dată. 

Atras de zgomot, judecătorul stagiar, care are țăcălie, 
se iveşte în ușa dintre hol şi sala de mese, pentru a vedea 
ce s-a întîmplat. În spatele lui se îngrămădesc, în prag, 
profesorul și topometrul, cu care a jucat pină acum pocher. 
Toţi trei au sosit aici o dată cu agentul. Topometrul, pen- 
tru un: scurt concediu, ca apoi să se întoarcă la comisia lui 
de măsurători, din apropierea graniței ; profesorul, ca 
delegat al „Asociaţiei tinerilor creștini“ 1, pentru a studia 
starea socială a acestui izolat ţinut de munte ; judecăto- 
rul, pentru a-şi face aici stagiul. Profesorul şi topometrul 
voiau şi ei să plece a doua zi dimineață în munţi. Între- 
bară într-un glas : 

— Ce s-a întîmplat > 

Dar agentul — ghiulea mică şi zgomotoasă — și zbu- 
rase din hol. 

Judecătorul stagiar se adresă celorlalți doi : 

— Da, domnii ar fi trebuit să se aştepte la una ca asta. 
Pe aici încă e, cum s-ar spune, un ţinut sălbatic. Oamenii 
nu cunosc încă exactitatea noastră apuseană. Trebuie abia 
să le-o virim în cap. Da... jucăm mai departe > 

Dar cei doi voiau să urce sus, să-şi facă bagajele. 

— Pentru orice eventualitate, dacă ar fi să plecăm totuși 
mîine dimineaţă... * 

— Ei, atunci, noapte bună. Şi călătorie plăcută, domnii 
mei | 

Se uită după ei cum urcau scările. Topometrul avea un 
spate lat, pătrat ; profesorul era slăbuţ ca un băiat. „Ai 


1 Organizaţie internaţională de tineret, avînd scopul diversionist de 
a-i abate pe muncitorii tineri de la lupta revoluţionară (n. r.). 


18 


putea să-i iei drept tată și fiu, şi cînd te gindeşti că profe- 
sorul e cel mai în vîrstă !* | | 

Se întoarse, căscînd. Cărţile se mai aflau pe masă. Păcat 
că nu jucau mai departe, căci ciîştigase. 

„Noroc la cărţi...“ se gindea la soția lui ; se însurase 
de curind şi ceruse să fie transferat aici, ca să avanseze 
mai repede. Se gindea cu dor la alunița de pe umărul ei. 
Trebuia să-şi aducă nevasta repede. De îndată ce-o să se 
aranjeze cit de ciît.. 

Să mai iasă astăzi ? 

Vizitiul tocmai intra în hol, cu pas legănat. 

— Ai sosit ! Domnul te-a aşteptat degeaba. Cum poţi fi 
atît de mojic față de străini ? Ar trebui să vă mai ţină 
din scurt cineva |! Trecu pe lingă vizitiu şi privi în stradă. 
Nici urmă de agent. Sălbatic ţinut, într-adevăr, mormăi el. 
Poţi aduce oare o femeie aici. ? 

Făcu un pas în stradă, șovăi, apoi se îndreptă, la început 
încet, pe urmă repede, spre o ţintă precisă: spre casa 
unde, deasupra ușii viu luminate, citise mai înainte cuvin- 
tele : Cabaret Chat Noir. 

„Dumnezeule, decît să zaci în camera mizeră de hotel... 
Ce înapoiere... Dar trebuie să fie încă mult prea devreme... 
Ei, o să vedem.“ 

„Doar nu arde, se gindi vizitiul şi se aşeză pe borna 
din faţa intrării hotelului, ca să aștepte întoarcerea agen- 
tului, tot plecăm abia miine.“ 

Îşi ţesălase calul, îi dăduse nutreţ şi abia după aceea 
venise încoace. Calul prețuia mult, de pe urma lui trăiau 
cinci oameni. Așa că nu se putea altfel decit să îngrijeşti 
mai întii de animal și abia după aceea de domnul care 
te-a tocmit. 

Muncitorii de la pod lăsară maiul cel greu să cadă pen- 
tru ultima oară peste un stîlp şi se opriră din lucru. Își 
luară uneltele şi gamelele şi plecară. 
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— Asta-i partea afurisită din toată povestea, zise unul 
către cel de alături ; munceşti pină noaptea tirziu, ca să 
poţi trăi, şi în felul ăsta îţi mănînci chiar tu din zilele în 
care ai mai putea avea de lucru. 

— Poate că după aceea o să construiască în altă parte, 
răspunse celălalt, dar tonul lui dezminţea cuvintele., 

Șirul îngust de oameni se îndrepta încet spre oraș. Vor- 
beau puțin, oboseala îi apăsa ca o povară grea asupra 
capetelor şi asupra umerilor. Din cînd în cînd se auzea 
zdrăngănitul uneltelor purtate pe umeri, al gamelelor și 
al cănilor de tablă. Clic-clac... 

„Parcă-s clopoţeii la îngropăciune 1, fir-ar să fie, sună 
ca la îngropăciune |“ se gindi ultimul şi scuipă. 

Nevastă-sa zăcea acasă, pe paie, şi nu se putea mişca. 
Noaptea o apucaseră crampele. Reveneau des de la ultima 
naştere. Și acum era iar însărcinată. 

„Dumnezeule, nici nu mai ştii ce înseamnă viaţa !“ În 
fața ochilor vedea mizera colonie de bordeie de la mar- 
ginea orașului — grămada de barăci dărăpănate și vagoane 
scoase la reformă, în care locuiau, înghesuiți ca sardelele, 
muncitorii. Opt, zece, doisprezece oameni într-o odaie. 
Odaie | Ca şi cum ar fi fost cu putinţă să-i spună așa 
cămăruţei aceleia |! 

„Cît e ziulica de mare, eşti mort, o bucată de lemn sau 
de oţel, o unealtă ; nu simţi nimic, nu știi nimic. lar seara 
ești prea trudit, parcă ţi-s oasele frinte.“ 

Omul înalt, uscăţiv, cu cojoc de oaie făcu un popas. 
Trunchiul pe care se așezase, la o aruncătură de băț de 
marginea drumului, era de fapt în pădure. 

Se lăsa întunericul. Seara atinsese crestele munţilor. 
Tira în urma ei o trenă lungă de neguri. 

Un rest de piine fu înghiţit la repezeală. Mai avea oare 
ceva de îmbucat prin buzunare? Nimic. Cu gîndul la ultima 


! La catolici, mortul e însoţit la groapă de un băiat, ajutorul preotu- 
lui, care sună din clopoței (n. r.). 
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masă, uscăţivul se linse pe buze. „La o adică — dacă 
stai să te gindești bine — n-a dus-o din cale afară de prost, 
acolo, jos... 

De ultima masă se bucurase pe cînd mai era încă în 
închisoare. Fasole cu o bucată mică de slănină. Mincare 
de adio. | 

Începu să se scotocească din nou prin buzunare, căutînd 
un petic de hirtie, pentru a-şi răsuci o ţigară. Unul dintre 
muncitorii care lucrau la pod îi dăruise foi de varză uscate. 

„Aha, uite |“ Netezi cu grijă, aproape cu dragoste, sin- 
gura bucată de hirtie pe care o găsise ; alese o parte pe 
care se găseau mai puține semne negre de cerneală ; tăie 
încet, atent un pătțat mic din coala cea mare și băgă restul 
la loc. Era foaia de eliberare, pe care o căpătase dimi- 
neaţa, cînd părăsise închisoarea. 

În timp ce începu să duhănească, gîndurile i se cam în- 
vălmăşiră. „Închisoare... mîncare... pătură... Marfa și 
Copii...“ 

Încetul cu încetul, gîndurile i se limpeziră : „Oare o fi 
scos-o la capăt şi fără mine cu însămînţatul de primăvară ? 
Le-o fi ajutat cineva să ducă iar pe coastă pămiîntul cărat 
la vale de ape 2“ 

Foamea se tira chinuitoare printre gînduri, trăgind după 
ea amintiri despre mîncarea din închisoare. 

În vremea asta, nevasta uscăţivului, Marfa Gulec, tăia, 
cu un cuţit vechi şi știrbit, beregata celui mai mic dintre 
Copii, care plingea, culcat în leagăn ; voia să-i omoare apoi 
și pe ceilalți și să-și facă şi ei seama, dar în fața trupușo- 
rului care zvicnea, scăldat în sînge, își pierdu curajul și 
începu să urle ca o fiară rănită. 

Vecinii veniră şi hotăriră: „S-a îmbolnăvit. Trebuie 
legată, altminteri le mai taie gâtul și celorlalți trei !“ 

O legară de îndată. Apoi plecară. Pe duşumea, dede- 
subtul leagănului, care se mișca ușor, rămase o pată întu- 
necată, 
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Ivan Kurach, unul dintre vecini, se întoarse încă o dată, 
ca să ia cuțitul ce se afla pe jos. Femeia tot mai ţipa. Ivan 
ii zise: 

— Nu mai ţipa așa. O să rămii fără glas!!... 

Se apropie de leagăn. 

— [a te uită, cit sînge poate să aibă într-însul un ghe- 
motoc ca ăsta |! Încet, cu grijă, şterse cuțitul cu cîrpele din 
leagăn. Aşa ! 

Celor trei copii, care se ghemuiseră într-un colț și se 
holbau la el — doi dintre ei erau idioţi — le aruncă o bucată 
de piine, oarecum ca o despăgubire. Îndată după asta îi 
păru rău: dar piinea — tare, neagră, din cartofi cruzi şi 
iarbă, coaptă fără sare — fusese înghițită. 

Femeia tot mai ţipa, acum cu voce subțire, îndepărtată. 
Pe Ivan Kurach începu să-l cuprindă spaima. leşi repede 
din bordei. 

— Vedeţi, îi spunea profesorul topometrului, poate că 
sună curios, dar aşa este : unul ca noi, ai cărui părinți au 
fost totuși ruteni, vine încoace, înţelege, la nevoie, citeva 
cuvinte, dar nu mai are nici cea mai mică contingenţă cu 
ținutul şi cu oamenii de aici. Interesul care-l mină încoace, 
lăsînd la o parte curiozitatea de a vedea patria părinților 
săi, este, în linii generale, doar.de natură principială. Un 
interes care se manifestă faţă de starea socială locală, dar 
nu față de latura ei personală, specială, ci față de carac- 
terul ei general, ca simptom al unei anumite forme econo- 
mice înapoiate, deci, cum s-ar zice, desprins de limitarea 
ei locală. Mă-nţelegeţi, nu ? Î:. acest timp profesorul des- 
chise cu îndemiînare o cutie de pere de California. Califor- 
nian pears, întotdeauna am citeva cu mine. Sînt delicatese 
de care nu mă pot lipsi ; pot spune că-mi sînt strict nece- 
sare pentru a-mi menţine suplețea spiritului ; în fiecare 
seară două pere... 

Din cutie, sucul curgea, dens și auriu, în farfurie. 

Bălăbănindu-şi picioarele, cu pălăria dată pe ceafă, 
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agentul cu păr creț trecu pe lingă vizitiu prin holul hote- 
lului. 

Vizitiul strigă în urma lui: 

— Domnule... domnule... sînt aici ! 

Cirlionţatul răspunse peste umăr : 

— Nu mai am nevoie de dumneata. Am tocmit pe alt- 
cineva. Să fi venit la timp. Apoi îi spuse portarului numă- 
rul camerei : Douăzeci și trei, şi porni pe scară, în sus. 

În urma lui, vizitiul, care abia acum se dumerise pe 
de-a-ntregul asupra celor spuse de agent, înjură : 

— Blestematule | Parcă m-ar fi trebuit să dau întîi nu- 
treț calului... 


Ş! 


Vehiculul, o trăsură uşoară, galbenă, trasă de doi cai, 
urca, huruind zgomotos, drumul abrupt de munte, ce şer- 
puia înspre creste în cotituri multe şi neregulate. 

Nenumăratele gropi erau pline cu apă de ploaie viu colo- 
rată de razele soarelui şi ușor încrețită de vint, care la 
trecerea roților împroşca în sus stropi sclipitori. 

Din pădurile ce se întindeau şi de o parte, şi de alta a 

drumului se ridicau aburi. 
Era linişte. Puntea improvizată, nestabilă, lingă care 
muncitorii fixaseră ieri stilpi grei ce aveau să susțină podul 
cel nou, rămăsese mult în urmă ; ordinele şi loviturile de 
mai nu se mai auzeau de mult. 

— Se lucrează, nu glumă, pe asemenea vreme |! spusese 
agentul către topometru, care stătea lingă el, cind trecură 
pe lingă podul în construcție. Se lucrează, nu glumă |! Par- 
că-ţi vine să te dai jos şi să te apuci și tu de treabă. Ar 
fi mai sănătos decit să stai în trăsură şi să-ți zdruncini oa- 
sele pe drumul ăsta păcătos ! 
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Topometrul încuviințase. lar suplinitorul, care fusese 
luat din milă -— trebuia să ajungă undeva, sus, într-un sat 
de munte uitat de dumnezeu, unde şcoala stătea pustie de 
la începutul războiului celui mare, așteptind un nou învă- 
ţător -— spusese cu o figură radioasă că şi el ar fi coborit 
bucuros, să facă puţină mișcare... în general, munca în aer 
liber era idealul lui, şi nădăjduia că are să poată preda 
cel puţin două ore sub cerul liber, la aer curat. 

Muncitorii de la pod îşi dăduseră coate cînd trecuse 
trăsura. 

— Îl cunoşti pe ăla de colo? 

— Cred că da, numai că nu știu de unde. 

— A fost pe-aici în urmă cu vreo şase luni şi a tocmit 
muncitori. 

— Adevărat, e ăla mărunţel. Douăzeci de coroane în 
mînă și drum gratuit nu-i tău. 

— ÎL cunosc bine, e din Laturky. Tatăl lui ţinea acolo 
o dugheană de mărunţişuri. Era cîrciumar. 

— Drum gratuit pină-n Franţa. Oare or mai fi avind 
nevoie de oameni ? Trebuie să fie o ţară bogată! 

— Nici el, înainte, n-avea nimic, nici cît negru sub 
unghie, şi acum se plimbă cu trăsura. 

Muncitorul, a cărui soție zăcea într-una, se gindea dacă 
n-ar fi mai bine să plece în Franţa. După patru luni de 
foame se tocmise în sfîrșit la construcția podului şi se gin- 
dea din nou cu groază la șomajul care-l aştepta după ter- 
minarea lucrărilor. 

Oare n-ar fi mai bine să plece în Franţa > Aici nu-i ră- 
mine omului nimic altceva decit să moară de foame ! 

Se vedea iarăşi căutind în zadar de lucru, săptămâni şi 
luni de-a rindul. Era strungar, muncitor priceput ; ciștigase 
binișor înainte, cînd fabricile nu fuseseră încă închise și 
mașinile încă nu fuseseră demontate şi transportate peste 
graniță, în Ungaria, unde se găsea mînă de lucru mai 
ieftină. 
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„Mașinile au emigrat, se gindea omul, oare cu ce mai 
caut aici 2“ 

Franţa ? Era tare departe >? Toamna trecută plecaseră 
într-acolo mulți muncitori şi ţărani nevoiaşi. Deocamdată 
își lăsaseră aici nevestele și copiii. Aşa ar trebui să facă 
şi el. „Dar le-aş putea trimite mereu câte ceva din leafă, 
chiar cea mai mare parte |!“ 

Îşi aminti cum pribegise prin Austria, ca flăcău ; cum 
reușise s-o scoată la capăt, trăind doar cu un codru de 
piine, veşnic lihnit de foame, dar sigur că va izbiîndi, cu 
mult mai mulțumit decit acum. 

„Dac-ai mai fi tînăr...“ 

Trăsura mergea mai încet. Caii trăgeau din greu. Dru- 
mul urca: pieptiş la deal. 

— Oricum, podurile se -reconstruiesc, observă cu mindrie 
topometnmil, adresîndu-se agentului, e un progres vădit. 
Și-apoi, așteaptă mai întîi să prindem rădăcini pe aici 1, şi 
după asta să vezi. 

Începu să povestească. Lucra aici de cinci ani. Imediat 
după ocuparea ținutului venise incoace cu prima comisie 
pentru trasarea graniţelor. 

Războiul tocmai se terminase. Bineînţeles că peste tot 
era sărăcie. Ţinutul fusese, doar, şi înainte un copil vitreg. 
Guvernul maghiar n-a vrut niciodată să investească bani 
în acest ungher. Apoi a venit războiul. După război, revo- 
luţia, Puterea Sovietelor, un nou război, ungurii împotriva 
cehilor, rominii împotriva ungurilor. Fusese o adevărată 
harababură. Ţăranii își ieşiseră din fire. Peste tot, păduri 
incendiate, peste tot, ţărani intrind cu plugul în pămîntu- 
rile moşierilor | Dar nu după multă vreme fusese instau- 
rată ordinea. Cu mînă de fier. E drept că oamenii de sus, 
din satele Verhovinei, sînt mai mult decit săraci. Un 

1! Se reieră la o parte a Ucrainei subcarpatice, cotropită după primul 
război mondial imperialist de către guvernul burghez al Cehoslovaciei. 
Astăzi ea îace parte din Uniunea Sovietică (n. r.). 
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pogon de pămînt, deseori numai o jumătate, pentru o fa- 
milie întreagă, numeroasă. În fiecare an bintuie pe acolo 
foametea. Dar fără să fi restabilit în prealabil ordinea și 
siguranța nu poți să te apuci să îmbunătățeşti situația 
țăranilor din Verhovina. 

— Și foamei o să-i venim de hac. E nevoie numai de 
răbdare, trebuie să ni se dea timp ! 

Agentul încuviință. Cunoaşte situaţia. E într-adevăr așa 
cum a spus topometrul: trebuie să li se dea timp „pio- 
nierilor noştri de aici“. Fără cîrteli, fără semne de ne- 
răbdare. E şi aşa destul de greu pentru ei. Vocea lui era 
mieroasă. , 

„Iritantă |!“ se gîndi topometrul şi se grăbi să spună că 
şi acum se dau ajutoare, grine și caravane sanitare. Dar 
fiecărui om cu judecată îi apare limpede că toate astea 
nu sânt încă satisfăcătoare. Aici trebuie creată o industrie. 
La dracu — trebuie introduse taxe vamale, trebuie să se 
interzică importul ! Mină de lucm mai ieftină ca aici nu 
se găsește nicăieri. Se îmbăta cu cifre: mașini, capital, 
fabrici, tranzacţii... 

Profesorul îl ascultă binevoitor şi spuse plin de impor- 
tanţă : | 

— Nu-i rău, nu-i răul Ai spirit întreprinzător de âme- 
rican, dragul meu |! Ajutor economic, ajutor economic pro- 
ductiv, de asta-i nevoie în ziua de astăzi ! 

„Ajutor economic productiv, grozavă expresie, trebuie 
s-0 ţin: minte neapărat, se gindi agentul, într-adevăr gro- 
zavă : ajutor economic productiv, într-adevăr colosal | Se 
infierbintă. Profesorul avea dreptate. Trebuiau create posi- 
bilităţi de a munci, de a cîştiga. Era neapărată nevoie. 
Mişcat, constată că ocupaţia lui corespundea întru totul 
acestei năzuinţe. Oare nu le ajută el ţăranilor din Verho- 
vina să scape de foame ? Nu le oferă posibilitatea să mun- 
cească ? Poate că topometrul avea țeluri mai vaste, privea 
în viitor, plănuia construirea unei industrii... dar el, e! 
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ajuta acum, direct, încă înainte ca planurile mari ale celui- 
lalt să poată fi realizate. Dintotdeauna presimţise sensul 
mai adînc al profesiei sale, acum îl recunoștea. „Trebuie 
să adun cel puţin o sută cincizeci, socoti el, căzînd, fără 
tranziție, din domeniul eticii în cel al aritmeticii, altfel nu 
merită osteneala.“ Se întoarse din nou în sferele înalte : 
„O sută cincizeci de guri mai puţin, asta înseamnă că celor- 
lalți le rămîne mai mult...“ | 

Vizitiul se răsuci pe capră şi spuse, arătînd cu codiriştea 
biciului inspre costișa golaşă, pirjolită, pe lingă care -tre- 
ceau : 

— Aici a ars săptămîna trecută. 

Peste locul piîrjolit puteai privi pînă departe, în vale, 
unde se întindea şesul. Se zăreau citeva sate, în mijlocul 
pătratelor verzi și galbene ale cimpiilor şi păşunilor. Pe 
unele păşuni se puteau desluși chiar turme de vite : puncte 
mici, albe și cafenii, mişcindu-se agale. 

— Da, Jos, zise topometrul, care prinsese 'o privire de-a 
profesorului, jos viața «e cu totul altfe] decit pe podiş. În 
ptimul rind acolo e pămînt bun de.arâtură, negru şi gras. 
Porumb, griu, floarea-soarelui, vite puternice, frumoase, 
toate astea amintesc de Slovacia. Începu să descrie cit de 
mănoasă e ţara mai încolo, către miazăzi şi apus. În iulie 
începe strinsul bucatelor, şi toamna tirziu încă se mai 
string roade. Se poate cultiva orice, griu din cel mai de 
soi şi viță de vie. Şi să vezi pe malul Dunării ! Pămiîntul 
de acolo e ca untul ! Plescăi cu poftă. Toamna nici nu mai 
vezi frunzişul de mulţimea fructelor ! Deveni aproape 
poetic : Tot ţinutul e ca aurit. Cind soarele strălucește 
peste vița de vie şi peste pomi, te crezi într-o grădină fer- 
mecată. “Totul e de aur... 

_— Pentru că veni vorba de aur, interveni în discuție 
agentul, pămîntul din miazăzi și din apus e într-adevăr de 
aur. Nu, nu, fără nici o exagerare. Găscești acolo tot ce-ţi 
poate dori inima : fier, cărbune, argint, aur, apoi 'opale, 
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opale lăptoase, cum nu mai găseşti decit într-o singură 
ţară, în Persia sau în Argentina... în sfirşit, într-o ţară 
din afara Europei. Am citit prospectul unei întreprinderi 
miniere. O societate franceză, ca şi a mea. 

Tăcură. Agentul se căută prin buzunare. 

Pe-ncetul priveliștea se schimbă. Se ivi o pată mare, o 
biserică. 

Agentul găsise: prospectul. 

— Uite, scrie aici... va să zică e Australia. Numai în 
Australia se găsesc 'opale de-astea lăptoase. 

—- E un articol de export important ? se interesă pro- 
fesorul. 

Agentul ridică din umeri. 

Suplinitorul, care ascultase în. tăcere, spuse deodată : 

— Acolo mai trăiesc papuaşii, dar seminţia lor aproape 
că s-a stins. 

Toţi se uitară la dânsul, şi el amuţi, roșind. 

Jos, în oraș, judecătorul cu ţăcălie se trezise abia acum. 
Căscă şi se întinse alene. Era foarte obosit. Să mai doarmă 
un pic? Se întoarse pe partea cealaltă. Abia acum, cînd 
privirea îi căzu pe cel de-al doilea pat, își aminti că nu 
era singur. Se uită într-acolo. Fata — căreia 1 se zărea 
numai părul negru, răvăşit — mai dormea. 

Închise ochii şi-şi rechemă în minte seara din ajun. Fata 
era tînără, oacheșă, plinuţă. Pesemne de prin Ungaria. 
Astea se pricep la dragoste. Imaginea neveste-si, trupeşă 
și rotundă în şolduri, îi apăru pentru o clipă şi apoi se 
depărtă, dispărind pe fereastră. Numai cea oacheșă, plinuţă, 
cu păr negru era aici. Cu ochii închiși, dibui spre celălalt 
pat. Cind ajunse aici, bătu de zece. Femeia se trezi şi-i 
întinse brațele, dar atunci judecătorul stagiar își aminti că 
la ora unsprezece îl aștepta noul lui superior. Se întoarse 
și dădu fuga spre lavoar. 

— Ai înnebunit ? strigă în urma lui femeia. Dar el își 
şi vîrise capul sub şuvoiul de apă. 
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Sus, pe drumul de munte, trăsura intra din nou în pă- 
dure. 

Vizitiul se întoarse încă o dată şi arătă îndărăt: 

— l-au dat foc! 

Topometrul lămuri : 

- Un act de răzbunare. Pesemne că au fost prinşi cîțiva 
la braconaj, şi prietenii lor au dat foc pădurii. De altfel, 
nu e neobişnuit pe aici, cu toate că nu se mai întimplă aşa 
de des ca înainte. 

— (Cit să fi ars aici? Cel puţin trei sute de stînjeni. 
Asta face... 

Topometrul îl întrerupse. 

— Pădurile astea sint ale contelui Schânborn. Toţi îl 
urăsc. | 

Suflind din greu, caii o porniră pe ultimul urcuş. Apoi, 
de la sine, o luară la trap. Trăsura ajunsese pe podiş, şi 
acum mergea uşor, pe drumul aproape drept. Abia în: de- 
părtare, spre miazănoapte, dincolo de Verhovina, se ridi- 
cau din nou creste şi culmi: munţii de hotar. Depărtaţi, 
cenușii, nedesluşiţi. 

La marginea drumului, cu genunchii ridicaţi, cu braţele 
strînse în jurul picioarelor, şedea un om înalt, uscățiv, în 
cojoc de oaie și pantaloni de pinză şi striga ceva. 

Vizitiul tălmăci : 

— Întreabă dacă poate să meargă şi el o bucată cu tră- 
sura. Zice că, oricum, drumul nu mai urcă. 

— Să se urce ? Dece nu ? Sus cu el... adică, dacă domnii 
n-au nimic de obiectat. 

Agentul se uită întrebător la ceilalți. 

Aceştia se întrecură în amabilitate. 

— Dar, bineînţeles | 

- Opreşte| | 

— N-am putea face oare un mic popas, să lăsăm şi caii 
să se odihnească > 
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Trăsura se opri. Călătorii coboriră şi, ca să se mai dez- 
morțească, işi trosniră oasele și începură să se plimbe de 
colo pînă colo, fumind. Vizitiul scoase la iveală de sub 
capra trăsurii un cuţit vechi şi tocit cu care începu să 
răzuiască sudoarea albă de pe pielea udă a cailor. Profe- 
sorul scoase din geamââtan un pachet voluminos. 

— Miîncăm ceva ? întrebă el şi se apucă îndată să des- 
facă pachetul. 

- Se întinseră pe iârbă. 

Omul înalt, uscăţiv stătea în față, lingă vizitiu, și-i ajuta 
la buşumat caii. Vizitiul îi spuse: 

— Poţi să vii cu noi pină la Zbun. Mărunţelul cel negri- 
cios merge și el într-acolo. 

— Aşa ? Pesemne că vrea să cumpere lemne la Skyryka. 

— Nu, caută muncitori pentru Franţa. Dintr-o cutie de 
tablă, scoase tutun de mestecat şi-l îmbie şi pe lungan : la ! 

Lunganul îşi rupse o bucăţică mică, mulţumi și-i întinse 
înapoi cutia ; vizitiul şi-o viri în chimir. Tăcură. După o 
vreme vizitiul se interesă : 

Cred c-o să găsească destui oameni care vor să plece. 
Sus bintuie din nou foametea, nu? 

— Da. Cred c-o să găsească destui. 

Tăcură din nou, ocupați cu mestecatul și scuipatul tu- 
tunului. 

Agentul veni spre ei şi intrebă : 

— Pînă unde mergem astăzi ? 

— Pină la Serbovec. E acolo o casă parohială cu grajd. 
Acolo o să și puteți minca. 

— Aşa. Mulţumesc. 

Agentul se întoarse la ceilalți. Lunganul, Vasil Gulec, 
făcu un gest în spatele agentului. „El e >“ voia să spună 
gestul. Vizitiul încuviinţă, dînd din cap. În mijlocul tăce- 
rii se auzea deslușşit zgomotul pe care-l făceau măselele 
cailor, mestecînd nutrețul. 
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Vasil Gulec se gindea : „Animalele o duc bine, sînt 
hrănite. Dar oamenii ? Dacă Marfa n-a scos-o la capăt cu 
semănatul de primăvară, n-ar fi mai bine să mă angajez 
la mărunțelul cel negricios... »“ 

Călătorii isprăviră de mincat și se  ridicară. Agentul 
strigă : 

— Hei! Gata ! Plecăm mai departe |! 

Înainte de a se pune în mişcare trăsura, profesorul îl 
întrebă pe agent : 

— lartă-mi, te rog, indiscreţia, dar ce ţii de fapt în 
cufăraşul acela mic şi rotund, pe care-l păzeşti de parc-ai 
avea aur în el? 

Agentul rise : 

— Aur? Aur... poate, dar lichid! Şi, amintindu-și de 
cărțile cu indieni, din tinerețe, adăugă: Aur n-am, dar 
am apă de foc, cum se spune la dumneavoastră, în Far 
West 1, apă de foc! 

Toţi riseră. Pocnind din limbă, vizitiul își porni caii, și 
peste spinările lor biciul lui începu să descrie rotocoale 
legănate. 


III 


Judecătorul cu ţăcălie şedea, așteptind, pe sofaua de 
pluș roşu. Din cînd în cînd se ridica, făcea cițiva paşi mă- 
runți și se așeza la loc. Ultimele două nopţi nu-i mai ieșeau 
din minte. Se scutură, de parc-ar fi vrut să scape de-o 
povară. „Ei, lasă, se gîndi el, astăzi îmi iau în primire 
slujba şi încep o viaţă cu totul nouă.“ 

Gemiînd încetişor, îşi viri arătătorul drept între guler 
şi git, ca și cum ar fi vrut să răsufle mai în voie. Dar sen- 
zația de sufocare stăruia. 


1! Vestul îndepărtat (engl.) (n. r.). 
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__Se uită la ceas. Așa de tirziu ? De ce-l lasă individul 
ăsta să aștepte atîta ? Dar, la urma urmei, lui îi e totuna 
dacă își ia în primire'slujba încă de astăzi sau abia de 
mîine. 

Privirea i se opri asupra unuia din propriile lui picioare, 
care, în pantalonul vărgat, arăta zvelt şi totodată puternic. 
Zimbi : „Fercheş băiat !“ 

Din nou se gîndi, de=data asta cu satisfacţie, la cele 
două nopţi. Apoi, gîndurile lui făcură un salt. Se văzu la 
vizita protocolară din ajun la reşedinţa guvernatorului. Îi 
plăcuse, evident, viceguvernatorului. Da, avusese o idee 
bună cerînd să fie transferat încoace. O s-o scoată la capăt, 
negreșit, o s-o scoată la capăt... 

Uşa care dădea înspre camera alăturată se deschise, 
scîrţiind ușor. Bătrînul judecător-șef se ivi în prag și-l 
invită cu un gest: „„Vă rog să poftiți mai aproape, dom- 
nule coleg !“ 

n timp ce se îndreptau spre scaune, bătrinul se scuză. 
Bineînţeles că nu avusese de gînd să-l lase să aștepte pe 
'succesorul lui, dar pe aici se iveşte întotdeauna cite o pie- 
dică. Tocmai fusese adusă o femeie care-și omorise copilul 
și care în afară de numele ei nu mai ştia nimic. 

— Dar chiar nimic, nici virsta, nici locul naşterii... O 
să ai, de altfel, prilejul să cunoşti singur o mulţime de 
asemenea cazuri. 

Bine că-i venise urmașul. Acum putea în sfîrșit să se 
retragă. Fireşte că deocamdată îl mai reținea cazul acestei 
pruncucigașe. În timp ce-l asculta, distrat, pe judecătorul 
cu ţăcălie, bătrînul încerca în zadar să-şi amintească unde 
mai întîlnise numele acestei femei. ,„,Lrebuie să fi fost cu 
puţin timp în urmă, reflectă el, Gulec, Gulec, e un nume 
pe care nu-l întilneşti la tot pasul... de altfel, toate sînt 
nişte nume imposibile... ei, dar slavă domnului, acum s-a 
terminat cu slujba, cu necazurile și în general...“ 
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În vremea asta, trăsura intra, hurducîndu-se şi clătinîn- 
du-se în sat. În fața bordeielor ioase, de lut și de lemn, 
în băltoacele tulburi, se jucau copii. Erau goi-pușcă, mici, 
cu picioare strimbe, cu capete mari. Nu s-ar fi putut spune 
dacă aveau cinci sau nouă ani. , 

Atraşi de zgomot, din bordeie năvăliră, curioși, şi cei 
virstnici, holbindu-se în urma trăsurii. Cineva strigă : 

— La te uită ! Vasil vine ou trăsura || 

Uscăţivul de lingă vizitiu se întoarse, arătindu-şi dinţii 
galbeni. Ehei, ce se mai miră de felul cum se întoarce ! 
Şi abia Marfa ce o să spună...! Se ridică de pe locul lui. 
De fapt, de ce n-o vedea încă? Trăsura ajunsese aproape 
de tot de bordei. 

„Cind aleargă, se gîndi el, sînii îi saltă în sus şi în jos, 
arată ca... ei, cum... ah, de ce n-o văd pe Marfuşca ?“ 

Profesorul se mira : 

— Nu se găsesc cîini pe aici... 

— Friptură de ciine ? La ce vă e gindul ! răspunse agen- 
tul. Noroiul, improşcat în lături de roţile trăsurii, stropea, 
plesnind, feţele copiilor. Stăteau cu gurile deschise şi se 
minunau. 

Se şi vedea celălalt capăt al satului. Toată așezarea asta 
era alcătuită din vreo duzină de bordeie. Agentul îi întrebă 
pe cei din față: 

— Câţi oameni are satul ăsta? 

Uscăţivul răspunse : 

— Peste o sută. Făcu semn vizitiului să mine mai încet 
și sări jos, în fața bordeiului. Marfa ! Ma-arfa ! 

Vizitiul strigă : 

— Unde e grajdul, să-mi pot adăposti caii ? 

Vasil Gulec arătă spre ultima casă. 

— La capătul satului, la Juraj Skyryka. Ţine o vacă 
acolo ! 

O mulțime de gură-cască se adunase în grabă, închizind 
drumul. Călătorii coboriră şi se îndreptară spre casa lui 
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Skyryka. Mulțimea de gură-cască înconjură trăsura. Cineva 
spuse : 

— Unde e Vasil? Nu ştie... 

Un altul îl întrerupse: 

— Lua-te-ar... lasă-l în pace! 

În spate se furișa un om. 

- Unde te duci, Kurach> 

— Așa, hm... _ 

O șterge repede. Printre nojiţele cu care sint prinse în- 
călțările luceşte oţelul unui cuțit. 

Din bordeiul lui Gulec răsună un strigăt : 

- Ma-ar-fa |! 

De ce au amuţit toţi ? De ce se întorc toţi? Ce s-a în- 
timplat ? Un copil vine în fugă dinspre casa lui Skyryka şi 
strigă : 

— Umblă unu cu o lădiță atirnată, face poze cu ea! 

Toţi se îmbulzesc spre casa lui Skyryka. Bordeiul lui 
Vasil Gulec rămîne singuratic. 

Bătrînul judecător-şef spune deodată : 

—- Aha, Gulec ! Adevărat ! Era bărbatu-său... chiar așa ! 

Îşi frecă mulțumit mîinile. Uitase cu totul că nu era 
singur şi-şi aminti de asta abia atunci cînd șuvoiul de: 
vorbe al celuilalt se întrerupse. 

- lertați-mă ! - 

Scuzîndu-şi, cu multă vorbărie, firea distrată, bătrinul 
ii spuse succesorului său că acum ştie de unde e pruncuci- 
gaşa. Îl cunoaşte pe bărbatul ei. 

Judecătorul stagiar zimbește îndatoritor. 

— Aveţi o memorie fenomenală ! O să am mult de lucru 
pină cînd am să cunosc atit de bine ca dumneavoastră 
oamenii și lucrurile de pe-aici | Se şi ridicase în picioare 
în faţa bătrinului, cu mănușile în mina stîngă, cu dreapta 
întinsă. Aşadar, vin miine dis-de-dimineață să-mi iau 
slujba în primire ; de acord? 
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— Miine... da... vă rog! Bătrînul judecător-şef îşi în- 
creți prietenos fața în cute asimetrice. Se gindea din nou 
la cei doi Gulec. 

Judecătorul stagiar plecă. „Cu ăsta s-a zis, constată el, 
gindindu-se la bătrin, e timpul ca în locul lui să vină o 
forță tinără !“ Şi îndată după asta: „O tiritură fata 
aceea | Dar ce temperament | Ce temperament |!“ 

Bălăbănindu-și întreprinzător mănușile, trecu repede, cu 
pași legănați, pe lingă muncitorul care lucra la construcția 
podului, şi cu capul in piept păşi spre casă. 

Poate incă trei zile, şi apoi podul are să fie gata. Şi pe 
urmă ? Îl izbeşte în nări duhoarea care vine dinspre colo- 
nia de vagoane. Canalizare nu există pe-acolo și ăsta e şi 
motivul pentru care întreaga colonie urmează să fie dări- 
“mată. Autorităţile au și dat ordonanța de dărimare. Colo- 
nia amenință orașul, îi amenință pe oamenii din câsele de 
piatră, trainice și uscate, din odăile cu geamuri întregi și 
cu sobe adevărate. Nu e nevoie de focarul ăsta de infecţie. 

Muncitorul deschide uşa, intră și pune pe masă bani şi 
o piine. Copiii se imbulzesc, zgomotoși, cerșind : 

— Mie ! Mie! Mie! 

Femeia doarme, sau cel puţin se face că doarme. Mun- 
citorul taie pentru fiecare copil cite o felie. Apoi se aruncă 
pe grămada de paie. Se uită spre femeie. O grămăjoară. 
O grămăjoară neînsemnată |! Se gîndeşte : „Cel mai bine 
ar fi să mă lepăd de toate și să plec! Dar cine face așa 
ceva ? Da, dac-aș mai fi liber, ca odinioară... 

Odinioară ! Imaginea femeii, aşa cum arătase ea ca fată, 
ii apare inaintea ochilor. „Da, pe atunci era drăguță... şi 
atît de sprintenă... |“ 

Bătrinul judecător-șef își aşază creioanele pe birou, aco- 
peră călimările şi îşi pune dosarele în ordine, unul peste 
altul. 

Cu prilejul ăsta își aminteşte că încă de cind fuseseră 
aduși țăranii braconieri — printre care şi acest Gulec, pe 
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care l-au scos ca fiind capul tuturor răutăților — îi trecuse 
prin minte că nu sint cîtuşi de puţin vinovaţi ; acţionează 
în legitimă apărare. „Să lase ca lighioanele să le pustiască 
cu totul cîmpiile ? Cit despre faptul că înfulecă după aceea 
mistrețul... cine se miră de asta 2“ 

Pe de altă parte, şi paznicii nu-şi făceau decit datoria. 
Trebuiau să-i dibuiască şi să-i denunțe pe ţărani, altmin- 
teri administraţia silvică a contelui îi alunga. 

„Ce viaţă îngrozitoare !“ Clătinînd din cap, bătrinul 
părăsește biroul. Pe stradă îşi amintește şi de numele loca- 
lităţii : Zbuă. Gulec era din Zbuă. Acum se putea com- 
pleta actul pruncucigașei. De miine, însă, el nu mai avea 
nimic de-a face cu actele... 

Vizitiul, pe care agentul îl tocmise la început și căruia 
îi dăduse apoi drumul fiindcă venise prea tirziu, stă în: 
piață şi salută zgomotos : 

— Să trăiţi, domnule judecător-șef. „Oare o să se urce 
bătrinul ?“ Nu, trece mai departe. 

Vizitiul se întoarce în direcția cealaltă şi se uită ţintă 
la crestele munţilor, ale căror contururi — cenușiu pesţe 
cenușiu — se pot desluşi în depărtare, deasupra caselor din 
piață. 

— Blestemată viață, mormăie el, blestemată viaţă ! 

Și muncitorul mormăie aceleași cuvinte. Apoi își trage 
pătura peste cap. 

Bătrînul judecător-șef merge mai departe, inspirind adînc 
în piept aerul înserării. Sint clipe de odihnă. 

Judecătorul cu ţăcălie vine, proaspăt ras şi parfumat, 
din frizeria de lingă hotel şi-l pune pe omul de serviciu al 
hotelului să-i lustruiască pantofii. Cu o mișcare elegantă, 
îşi scutură citeva fire de praf de pe pantalonul cenușiu- 
deschis, cu dungi negre. 

Servitorul trece cu o bucată de pluș peste pantofi, pen- 
tru a le da ultimul lustru. 
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— Finished 1] spune el apoi. 

Fusese în America, emigrase ca atiția alţi zeci de mii 
de oameni care nu se puteau sătura aici. Pusese deoparte 
nişte bani, lucrind ca chelner într-un bar, și voia să se în- 
toarcă în patria lui carpatină, pentru a-şi deschide un birt 
într-un orășel. Dar abia debarcase în Europa, că i se şi 
furase totul. Acum trebuia să-și agonisească ca servitor 
banii pentru o nouă călătorie în America. Dar acum era 
cu mult mai greu -de ajuns acolo decit înainte? America își 
închidea porțile. Era vădit că și la ei se aflau prea mulţi 
muritori de foame... 

Judecătorul aflase toate astea în timp ce-i lustruia pan- 
tofii. Se gindea : „,lrebuie, într-adevăr, întreprins ceva 
impotriva acestei emigraţii în masă, altfel...“ Da, altfel ce > 
Nu fu în stare să găsească un răspuns şi întrebă, pentru 
a-şi alunga gîndurile : 

- Gata > 

Servitorul făcu semn că a isprăvit. Îndată după asta îşi 
smulse șapca de pe cap și, plin de zel, începu să se ploco- 
nească în urma judecătorului cu țăcălie, care-i virise în 
palmă o monedă de cinci coroane. 

— Mii de mulțumiri, domnul meu ! Sluga dumneavoas- 
tră ! Respectele mele ! 

Judecătorul făcu un gest nepăsător peste umăr. 

Cu paşi uşori, trecu peste covorul roșu din holul hote- 
lului și peste cîteva scrupule nelămurite care pluteau un- 
deva, între hotel și următorul colț de stradă. „Ei, ce, 
iși alungă «el îndoielile, mustrările de cuget, gindurile, 
o dată în plus chiar că nu-i nici o nenorocire. În afară de 
asta, toate lucrurile bune sînt trei la număr. Şi viaţa cum- 
pătată începe abia o dată cu intrarea în slujbă !“ 


i Gata (engl.) (n, r.). 
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— A real gentleman 1, gindi valetul cu voce tare. Făcu 
o socoteală : „Patru sute șaizeci şi şapte de coroane, asta 
reprezintă... în dolari...“ 

Dincolo de colţul străzii, fata cea oacheșă îl aşteaptă 
pe judecător și-i zimbește, întîmpinîndu-l. 

— Ştiam că ai să vii, spune ca. 

— Nu ştiai nimic. 

Ba da. 

—- Nu! 

— Haide, mai bine să mergem ! 

Agentul pune să i se dezlege cufărul cel mic și rotund 
și-l duce în casă. Înăuntru, tovarășii săi de drum se şi 
aşezaseră la masă și se ospătau. 

Juraj Skyryka tocmai venea cu o sticlă. 

—- Rachiu de casă, le spuse c:. arde ca focul! 

Pe masă se aflau farfurii cu piine neagră, sare zgrunțu- 
roasă și brinză de oi, afumată, cafenie. 

Skyryka era bogat. Casa lui avea şi un cat. Lîngă casă 
se mai aflau un şopron şi un grajd. Jur imprejurul proprie- 
tăţii se întindea un gard care iîmprejmuia o curte încăpă- 
toare. Aici erau lemnele cu care Skyryka făcea negoţ: 
trunchiuri mari, drepte şi lemne tăiate, așezate în stive 
conice. În grajd avea o vacă. O dată pe lună, Skyryka o în- 
juga la o cotigă și pornea cale de şapte ceasuri, la Sandrova, 
lingă Huszt, ca să aducă apă de la izvorul sărat de acolo. 

La intoarcere avea nevoie de unsprezece ore, pentru că 
drumul urca la deal, şi căruţa era încărcată din greu. Apa 
sărată Skyryka o vindea oamenilor din Zbui și din împre- 
jurimi. O doniță costa două zile de tăiat lemne. Era ieftin. 
La Mendlovi€ din Serbovec, sarea pentru vite, roşie, cu 
grăunțe mari, costa de trei ori pe atita... 

Skyryka toarnă în pahare și îndeamnă la băut. Profeso- 
rul soarbe puțin din pahar şi-l pune numaidecit jos. 


1 Un adevărat domn (engl.) (n. r.). 
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— Prea tare? întreabă topometrul. 

— Nu, răspunde profesorul, dar vrem să pornim mai 
departe. 

— Putem rămine tot atît de bine şi aici, fu de părere 
agentul, e la fel de bine ca și la popa din Serbovec, şi aş 
putea să-mi isprăvesc numaidecit treburile, în timp ce dom- 
nii s-ar odihni. De acord? 

În bordeiul scund, în fața petei întunecate de pe podea, 
stă Vasil Gulec și-și ascultă fratele. Cu mare greutate izbu- 
teşte să înţeleagă ce s-a întîmplat. 

Bărbia fratelui său tremură. „Oare de ce-o fi tremu- 
rînd, se întreabă Vasil, şi de ce mai vorbeşte 2“ 

Fratele amuţeşte, stă un timp pe loc, descumpănit, apoi 
pleacă. sa al 

Vasil rămâne singur cu copiii. Stau ghemuiţi tot într-un 
colț, cu ochii pironiți asupra lui. 

Aşadar jandanmii au luat-o pe Marfa pentru că i-a tăiat 
celui mai mic beregata. Pesemne că a fost dusă în aceeaşi 
închisoare din care vine şi el. Îl cuprinde o dorinţă aprigă, 
nelămurită de femeia lui, de sinii ei, de mirosul ei, o do- 
rință amestecată cu amintirea încă vie a închisorii. 

— Şi semănăturile? Ce-i cu semănăturile > 

Dintre copii, doi sînt idioţi, unul e bolnav. 

Vasil Gulec începe să gifiie. Va să zică Marfa a fugit. 
Pur şi simplu, a fugit. Și pe «el l-a lăsat aici cu copiii. Fără 
o fărimă de piine în casă. Ea stă acum în celulă şi-şi mă- 
nîncă tiorba de seară. Pe Vasil îl cuprinde o furie nebună. 
De ce s-a mai întors ? N-ar fi mai bine să se ducă înapoi 
de îndată > Să se ducă inapoi la agent și să se angajeze? 

Fetiţa bolnavă iese, tirindu-se, din colţ şi aduce o oală 
de pe vatră. 

— Mahut. 
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Tulpini ca paiul de in, în apă tulbure, fierbinte, nesă- 
rată. Ciorba ţăranilor din Verhovina. Pe lingă asta, în loc 
de piine, bureți de copac, uscați. 

— Unde e cuțitul de tăiat bureţi > 

— Cuţitul... ? 

Glasul fetiţei se stinge. 


IV 


Suplinitorul slăbănog iese din casa lui Skyryka cu pălă- 
ria în mină, cu umerii ușor impovăraţi de curelele rucsa- 
cului lăbărțat. 

Vasil Gulec, care şade în faţa bordeiului, îl salută : 

— Lăudat fie Domnul ! 

În timp ce priveşte în urma suplinitorului, pe faţa lui 
se citesc neliniște şi supărare. „„Ăsta pleacă, se gindeşte 
Vasil, și eu trebuie să rămîn aici. De ce trebuie să rămîn 
aici 2“ 

Să plece — aceste cuvinte cuprind tot ce e mai frumos 
și mai bun pe lume: drumurile lui Juraj Skyryka la -San- 
drova, care aduc bani, bani cu care poţi trăi o viaţă îndes- 
tulată, plăcută, minunată ; drumul la Serbovec, la Mendlo- 
VIE, care pentru o găină mai măricică îţi dă o.litră de 
rachiu, un pic de gaz, puţin zahăr ; călătoria la vale, cu 
trăsura galbenă a jandarmeriei, înspre oraș ; la cazarmă 
sau (cum s-a întimplat ultima oară) la închisoare ; şi pri- 
ma, şi a doua oară au fost intervenţii ale unei puteri înalte, 
intangibile, conducindu-se după legile ei proprii, suverane, 
putere care te înhaţă pe neaşteptate şi, în sfirşit, la fel de 
neprevăzut şi de neașteptat cum te-a înșfăcat, te trimite 
înapoi la Zbun. 

Îşi aminteşte de Marfa, care și ea a plecat, şi, ca deunăzi, 
îl cuprinde furia. 
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Cumpăneşte din nou : ,,De semănat, n-a semănat. Vine 
iarna. Copiii vor de mincare. Ce-ar fi să mă duc totuși 
la agent 2“ 

Suplinitorul se mistui pe după vilceaua pe care o taie 
drumul din spatele satului.-I se mai zăreşte puţin capul, 
doar capul, îndreptindu-se spre pădure. Apoi piere cu totul. 

Lingă suplinitor aleargă un băiețandtu. Poartă numai o 
bluză militară, e desculț şi fără pantaloni. Bucata de zahăr 
pe care i-a dat-o suplinitorul a scuipat-o. 

„Sălbatic ţinut, îşi spune suplinitorul, totul e incă mate- 
rie primă... chiar şi oamenii. De fapt, asta nu e prea rău.“ 

A pornit-o la drum dis-de-dimineaţă, pentru a mai ajunge 
incă în ziua aceea în satul în care e aşteptat ca învăţător. 
„E pustiu pe-aici, dar trei ani nu sint o veșnicie, se mîngiie 
e] singur, şi pe urmă obţin un post definitiv, undeva în 
Moravia. Poate la Hanna, unde se găsesc fete de țărani 
înstăriți...“ 

Mai curind i-ar fi plăcut să ajungă funcţionar la o între- 
prindere de transporturi, medic de vapor, sau altceva, „cu 
orizont larg“, dar tatăl lui dorise să se facă învățător. 
Bătrinul avea o mică tipografie, într-un oraş de provin- 
cie din Boemia centrală. Chiar el cu o rubedenie mai în 
vîrstă culegeau textul, fără alte ajutoare. Afacerile mer- 
seseră bine atit timp cît în apropiere nu apăruse încă nici 
o tipografie mecanică. Apoi, cind în oraş începu să funcţio- 
neze o rotativă, treburile începură să se ducă de ripă. Doar 
prietenia şi o obişnuință înrădăcinată reușeau cu greu să 
menţină un cerc de vechi clienți. Fiul, asta era cit se poate 
de limpede, nu va putea în nici un caz să rămînă cu tipo- 
grafia. Pentru a-i crea un viitor, fie chiar şi modest, dar 
sigur, tatăl lui, făcînd sacrificii, îl trimisese la studii. Dacă 
fiul ajungea învățător, asta însemna un fel de compensație 
pentru faptul că sărăcise. În afară de asta, părea să în- 
semne şi alungarea unci fantome de care bătrinul se temea 
mai mult ca de otice: alunecarea fiului într-o lume pe 
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care el, tatăl, o socotise întotdeauna inferioară lui ; exclu- 
derea dintr-o societate în care bătrinul ocupase o poziţie 
nu prea strălucită, ce-i drept, dar totuşi respectată ; degra- 
darea pină la situaţia unui „om de clasa a doua“, cum îi 
spunea el, a unui om „dependent“ (ca şi cum el ar fi fost 
vreodată independent !), a unui muncitor... 

La toate astea se gindea acum suplinitorul, în timp ce 
se indrepta spre pădure. „Nu, își zise el, nu alunecăm. 
Dimpotrivă. Ne vom ridica.“ 

Dintr-o dată, cei trei ani i se părură'un timp scurt de tot. 

În sat, vizitiul înhămă caii şi porni la drum. În trăsură 
şedeau profesorul și topometrul. Agentul mai era încă 
înăuntru, în casa lui Skyryka, întins pe cuptor, şi sforăia. 
Pe cei doi din trăsură vizitiul voia să-i ducă la destinaţie 
încă înainte de amiază, ca să se întoarcă apoi să-l ia pe 
agent. Acesta n-avea de gind să meargă departe, doar pină 
în satul vecin. 

Trăsura trece huruind prin sat. Ca şi ieri, oamenii ies 
din bordei şi cască gura. Ca şi ieri, copiii se joacă în 
noroi. | 

Şi Vasil Gulec iese în faţa ușii. 

Vizitiul îi face semn. Ciţiva săteni strigă : 

- Ei, Vasil, de ce nu pleci şi tu? 

Vasil se încruntă. „Nătărăi“, îşi spune el. Dar apoi îşi 
amintește cu spaimă că cei s-au gindit poate la altceva. 
Agentul fusese cu o zi înainte la primar şi la popă 
şi-i pusese să dea sfoară prin sat că ar vrea să recru- 
teze oameni pentru Franţa. Muncă ușoară, cîştig bun şi 
sigur. Douăzeci de coroane in mină şi un pahar de rachiu 
ca arvună. E ceva. Și apoi Franţa, e și asta ceva. Nue 
peste mări şi ţări, ca America. Poţi să ţi-o închipui întru- 
cîtva. De bună seamă că or să plece cîţiva bărbaţi cu agen- 
tul, cel puţin șase. Vasil îi numără în gînd : „Petr, Michal, 
Vasil, cel cu cicatricea mare, Ivan, Kyrill...“ Îşi închipuie 
ce-ar putea să cumpere cu douăzeci de coroane. Iar în gură 
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simte gustul rachiului. Dotinţa de a pleca de aici devine, 
deodată, de nestăvilit. 

Ciţiva oameni trec pe lingă el, indreptindu-se spre casa 
lui Skyryka. S-or fi prezentind oare la agent? 

Face o socoteală : „„Mahut pentru încă paisprezece zile, 
cartofi pentru o săptămînă...“ 

Unul dintre copii, cu picioarele strimbe, în pielea goală, 
vine alergiînd din bordei să-și facă nevoile. 

Din nou trec doi bărbaţi. 

Mădularele copilului sînt subţiri de tot, trupul, slab și 
bubos. „Parcă mai poate trăi mult? Dacă nici măcar n-a 
însămiînțat !“ Gindul, o dată încolțit, nu se lasă izgonit, 
ricîie ca un ciine flămind la o uşă încuiată, iar şi iar: 
„Parcă o mai duce pînă-n iarnă ?“ 

Intră repede în bordei. În colţ zace fetița şi scinceşte. 
Burta i s-a umflat din nou. Cit timp mai poate îndura o 
burtă aşa ceva ? Trebuie să plesnească. Sărăcuţa de ea! 

O induioșare neașteptată îl înfăşoară ca în niște oblo- 
jeli moi. 

Oare afară s-o fi auzind ceva din cele ce se petrec în 
bordei > Sărăcuța de ea, ar trebui ajutată, da, ajutată. De 
ce nu e şi Marfa aici ? Ce să facă un bărbat cu copiii? Şi 
nici cimpul nu-i însăminţțat. 

Ciinele flămind riciie mai tare. Pe el şade agentul. Şade 
şi călărește. Călăreşte spre Franţa. Și în miini ţine o hirtie 
de douăzeci de coroane |... 

— Vrei cheia franceză ? întreabă la podul în construcţie 
maistrul, aruncînd în același timp unealta. 

Muncitorul o prinde. Nevastă-sa a născut peste noapte. 
Un copil mort. Medicul de la Asigurări n-a venit. Vine 
numai la membrii Casei de Asigurări, iar muncitorii auxi- 
liari nu sint înscriși, pentru că nu e rentabil. 

— Dacă eşti gata, aruncă-mi înapoi cheia franceză! 
strigă maistrul. 
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Muncitorul dă din cap. „Dacă mai spune încă o dată 
ceva care are vreo legătură cu cuvintul «francez», se gîn- 
dește cl, atunci, pe dumnezeul meu, las toate baltă şi plec 
în Franţa ! Doar îi pot trimite ei toată leafa. Pentru mine, 
găsesc eu un ciștig suplimentar.“ Stringe bine piulița şi-i 
aruncă maistrului cheia. 

Construcţia podului era aproape terminată. Din casa 
lui Skyryka iese agentul, ţinînd în fiecare mînă cite o sticlă 
cu rachiu, destupată. În curtea îngrădită cu ostrețe aşteaptă 
bărbaţii. El a pus să-i adune. Copiii lui Skyryka fuseseră 
pe la toate bordeiele şi dăduseră de veste : 

- E cost de rachiu şi de bani! 

Acum, agentul ţine o cuvîntare. Înşiră satele în care a 
şi fost. Serbovec, Volovoje, Zenov. Peste tot a angajat 
flăcăi şi bărbaţi. -- 

— Pentru unde ? întreabă cineva. 

- Pentru Franţa. 

- La Zenov, unii dintre cei plecați s-au întors! se 
vaietă un bătrin. 

— Poate din America, răspunde repede agentul, asta se 
poate. Din Franţa, însă, nu se întoarce nici unul. De ce? 
Pentru că e bine acolo. Sau l-ați văzut cumva pe vreunul 
dintre cei care au plecat cu mine anul trecut? Nu. Dar 
aici, în scrisoare, poţi citi: „Ne merge cum nu se poate 
mai 'bine şi avem în fiecare zi piine albă...“ Scosese din 
buzunar un bilet şi-l filfiia încolo și încoace. Apoi urmă: 
Piine albă în fiecare zi, carne şi vin, de asemeni. Și cine 
se angajează primeşte pe loc douăzeci de coroane. Banii 
poate să-i lase aici, nevestei. Și mai tirziu, femeii i se tri- 
mite mereu o parte din leafă. Iar pe urmă, vine şi ea. 

„Din sticle se ridica mirosul rachiului, gidilind nările. 

- Ei 2 Cine se prezintă ? întreabă agentul. 

— Mergem cu trenul pină acolo ? 

- Da. Dar mai bine ca în timpul războiului. 
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Trăsura cea galbenă intră cu zgomot în curte, insoțită 
de pocnete de bici. 

Agentul scoate la iveală un creion și, în picioare, ţinind 
hirtia pe o birnă groasă şi netedă, trece pe listă numele 
celor angajaţi : Petr Sedorjak... Mat'o Babinec, Michail 
Galatko, Julo Zajac, Ivan Lako, Ivan Balan, Martin 
Ryzak, Ivan Kurach... ” 

Luind bine seama, uscăţivul iese din bordei şi inchide 
ușa în urma lui. Se uită în jur, trage cu urechea, adulmecă. 

Nu e nimeni prin apropiere. 

O rupe atunci la fugă, spre casa lui Skyryka. Mina 
dreaptă o ţine la spate, de parcă ar ascunde ceva, dar îşi 
ascunde numai mîna şi numai de el însuși. 


V 


O ceată mică vine: de vale, mărșăluind, pe drumul de 
munte : bărbaţi cu cojoace de oaie şi pahtaloni de pînză 
aspră, cițiva desculți, alţii cu încălțări de rafie. Fumează 
și flecăresc. 

Din cînd în când se aude sunetul înalt al unui fluier, 
căruia îi ţin isonul : 

Fluieraș, măi boiera;, 
“Nu-ţi cînţi viersul cu alean, 
În bordei de sărăcan, 
Fetelor de nevoiaş | 


În colibe tu eşti rău, 

Cînţi doar pentru bogătani, 
Fluieraş, măi boieraş, 
Ruşine să-ți fie, zu... 


— Mai repede ! Cintă mai repede | strigă dim frunte 
uscățivul. 
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- Ce te grăbeşti aşa, Vasil?» întreabă unul din urmă, 
ai să ajungi la vreme! 

Muncitorul care vopsește parapetul podului se uită în 
urma cetei. „A treia pe ziua de azi! se gindeşte el. Lu- 
crează alene, de parcă se joacă. Podul e gata.“ 

O trăsură galbenă, uşoară vine de.vale pe stradă. În 
spatele vizitiului şade un bărbat mărunt, cu părul ca niște 
cilți. Faţa asta îi e parcă cunoscută. A văzut-o nu demult... 
A, da, âgentul ! 

Muncitorul aşază jos cutia de vopsea, pune mina strea= 
şină la ochi şi priveşte în urma trăsutii. „Oare n-ar fi mai 
bine să se angajeze și el 2“ Nu e, de fapt, nici un muncitor 
calificat printre ei, numai neisprăviți din satele Verhovinei, 
muncitori clandestini, fără să fi învăţat meseria... dar la 
ce-ţi ajută, în definitiv, calificarea ? 

Îşi imbracă incet haina, ridică din nou cutia și pleacă. 
Cizmele scirțiie : „Franțafranţafranţa...“ 

De-a curmezișul pieţei, învăluită în lumina nămiezii şi 
încinsă, curierul cu telegrame se apropie în fugă de bătri- 
nul judecător, agitind încă de departe hirtia galbenă, îm- 
păvurită : 

— Urgent, domnule consilier ! Oficială ! 

Abia după ce curierul a dispărut, judecătorul-șef îşi 
amintește că nu mai are nici o legătură cu telegramele ofi- 
ciale, că nici măcar nu mai e îndreptăţit să le deschidă. 

Şovăind, bagă telegrama în buzunar. Șovăind, apucă din 
nou pe drumul ce duce spre casă. „Oricum, funcţia o are 
acum Cel nou... Şi parcă ce poate cuprinde telegrama: 
că la Cernoholovo au fost percepute impozitele, două 
arestări...“ 

Orașul pare să doarmă, cufundat în arşiţa amiezii. Nu- 
mai ghirlanda de fabrici trăieşte, și gara. Locomotive trec 
incolo şi încoace, șuieră, pufăie. Semafoarele semnalizează. 
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Din vălmășagul păienjenişului de şine, patru linii de oţel se 
desprind și aleargă alături, în depărtări. 

Ceata stă lingă şine și se uită dincolo, înspre gară. Unul 
întreabă : 

— Vasil, de-aici plecăm ? 

— Da, de-aici. Brusc cuprins de veselie, adaugă: Din 
partea mea, puteți incinge şi un joc acum ! 

Ceilalți se uită la el miraţi. Tot timpul drumului îi zo- 
rise mereu, miriind supărat. Şi acum, schimbarea asta. 

— Te și crezi în Franța, Vasil, nu? | 

O clipă, vrea să-și facă din nou loc teama sfredelitoare, 
plină de neliniște, dar el o alungă. Aici e trenul. Aici e 
drumul care duce spre o viață în care nu mai ai griță că 
nu-i însămînţat cîmpul, fără frică de iarnă, fără miros de 
mahut... și fără... Îşi întrerupse pripit gîndurile. 

- Cintă ! îi strigă el celui cu fluierul, n-auzi? Cintă 
ceva după care să se poată juca ! 

Pc lingă cei care jucau trecu muncitorul care lucrase la 
pod. „Ce mai bucurie pe capul ăstora !“ Hotărirea lui era 
luată. „Plec şi eu cu ei |!“ 

Îşi grăbi pasul. Se afla acum între vagoane şi între ma- 
gherniţele coloniei muncitoreşti. Pe fringhii lungi fluturau 
în vint rufe pestrițe, sărăcăcioase, zdrenţuite. 

„M-am săturat |! Plec |!* 

Din urmă, cineva veni în fugă şi-l strigă pe nume. Se în- 
toarse. În faţa lui stătea responsabilul grupei sale sindicale. 

— Bine că te întilnesc, tovarăşe ! Avem nevoie de dum- 
neata. În partea cealaltă, la fabricile de cherestea, a izbucnit 
O grevă şi trebuie să trimitem oameni care să-i organizeze, 
să le vorbească... pentru că sint «galbeni» pe acolo... Banii 
de drum îi poate primi imediat ; mai mult, firește, nu. Ştie, 
doar, singur că sindicatul n-are bani. De altfel, va putea 
mînca și dormi la tovarăşi. Ei, ce spui ? Ne putem bizui pe 
dumneata ? 
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Rufele sint trandafirii, albastre și albe. Ca şi drapelul 
francez... adică nu, nu chiar așa... dar totuşi asemănătoare... 

- Ei» | 

— E-n regulă. Plec. 

Bătrinul judecător nu poate să reziste totuși ispitei. Des- 
chide telegrama. „Ce ? O crimă ? Iarăşi 2... Şi iar numele 
ăsta ? Trebuie să...!“ Se întoarce grăbit şi porneşte cu pași 
țepeni spre piaţă. 

În holul hotelului stă agentul și citeşte numele de pe o 
listă lungă. / 

— Babinec, din Zbun. 
— Aici | 
Balan, din Volovoje. 

— Aici | 

Fiecare dintre cei strigaţi se apropie de agent şi-şi ia în 
primire un paşaport şi o tăbliță cu un număr. Tăblița şi-o 
prinde de coţoc, iar pașaportul îl viră în taşca de piele, 
atîrnată la şold. 

— Culen, din Serbovec. 

— Aici. 

Noul judecător-şef coboară scările şi-l întreabă pe agent : 

— Ei, ţi-ai terminat treaba ? 

— Da, slavă domnului |! Şi ce se aude cu dumneavoastră, 
domnule doctor ? V-aţi luat funcţia în primire ? 

Judecătorul dă din cap. Apoi pleacă. Pe servitor, care s-a 
apropiat în grabă cu periile de pantofi, îl refuză. N-are 
nevoie de pantofi lustruiţi. Îi vine soția. Vechea viață, ordo- 
nată, începe din nou. „Slavă domnului... din păcate...“ Zim- 
beşte, pe jumătate melancolic, pe jumătate mulțumit. 

De pe partea cealaltă a străzii îl strigă, pe neaşteptate, 
predecesorul lui : 

— Alo, alo, domnule coleg ! 
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Ce i-o fi venit bătrinului? Ce vrea» Ce-i tulburarea 
asta ? Clătinind din cap, cu o expresie contrariată pe faţă, 
trece strada. 

Prin faţa porţii închisorii — îndărătul căreia dintre nenu- 
măratele ferestre înalte o fi stind Marfa? — Vasil Gulec 
păşeşte agale spre necunoscut. Pînă seana e mult timp. Prea 
mult. „Nici nu ştii ce să faci cu atita timp.“ În mers, gin- 
durile nu se prind de tine. Dar de cum te întinzi sau stai 
pe loc... 

O barieră roşie, albă şi albastră închide drumul. Dincolo 
de ea lucesc şinele. | 

Dintr-o dată, năvălește teama, se tirăşte spre cap, îl 
prinde ca într-un cleşte, îi stringe inima. De ce nu se ridică 
bariera P De ce-i stă lui Vasil Gulec în drum ? El îi vor- 
beşte : „Ascultă, spune el, lasă-mă să trec, trebuie să plec ; 
de ce vrei să mă oprești > ie doar nu ţi-am făcut nimic ! 
Și lor... la urma urmei le-am făcut numai bine... cu burta 
umflată... şi fără cartofi, fără ovăz... Lasă-mă să trec! 
Lasă-mă să trec, sau... 

Cei din apropiere se mită la el uimiţi. El se sperie, se 
închirceşte. Dar iată că bariera se ridică. Ca dintr-un arc, 
el ţișnește înainte. În timp ce fuge, teama se împrăștie» 
Capul îi e acum liber, și inima — ușoară de tot. Vasil Gulec 
ride. Ar vrea mai bine să strige în gura mare. Să cinte. Sau 
să joace. 

Fără voie, paşii îl duc pe drumul spre gară. S-au vorbit 
să se întilnească în spatele depoului de locomotive. A şi 
ajuns. Ciţiva dintre tovarășii lui de drum stau întinși pe 
iarbă. 

„Hohohoho |!“ Asta-i Ivan Kurach. Numai el strigă aşa. 
Strigă așa cind coboară din pădurile de dincolo de Zbuin. 

Dar cine se mai gîndeşte acum la Zbun ? Cine se... oho, 
ce-i asta ? Mina care s-a așezat pe umăr e îmbrăcată într-o 
mănușă grosolană de bumbac alb. Deasupra mănuşii se 
zăreşte o fişie de stofă cenușie-verzuie. Pe ea sclipeşte un 
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nasture de alamă. Încet, fornăit, de parcă n-ar ieși dintr-un 
gitlej omenesc, o voce rosteşte : 

— În numele legii ! 

Dinspre musiţii ale căror creste împădurite abia se mai 
deslușesc în lumina asfinţitului, adie vintul și aduce cu el 
mirosul podișului, un miros amar, un miros crud, ca de 
fiară sălbatică. 


1923 


UN SOLDAT AL REVOLUȚIEI 


Toată iarna și-o petrecuse la închisoare. De la primele 
geruri din noiembrie pină în martie. Patru luni. 

Socotise totul cu de-amănuntul. Încă înainte să fi dat 
foc stogului de paie. 

„Incendiere — asta inseamnă ca la vreo şase luni, dar 
de bună seamă c-or să-i scadă două luni, pentru că are 
să se predea singur și are să mărturisească de bunăvoie ; 
ŞI apoi, stogul e mic și departe de case. Pesemne c-or să-i 
adauge o lună, pentru că e recidivist ; rămîn aşadar cinci 
în total. Cinci luni.“ Era tocmai ceea ce-i trebuia. Şi-ar fi 
luat de grijă pentru toată iarna. N-avea să rabde de foame 
Și nici să tremure de frig. Mai cu seamă, dacă ştiai cum 
să te desouroi pe acolo, dacă nu erai musafir pentru prima 
oară. 

Aşa că dăduse foc stogului, avind grijă ca focul să nu 
se întindă mai departe, şi se prezentase a doua zi la postul 
de jandarmi. 

— Ce vrei, Petko > îl intrebase vagmistrul. Iar a: făcut 
vreo poznă ? 

Îl cunoştea. 

Şi Petko mărturisise. 

— Așa... care va să zică stogul de pe cimpul lui Danho 
Murin. Vagmistrul mu era de loc pornit împotriva lui, însă, 
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pentru orice eventualitate, îi trase o palmă. Asta făcea 
parte din ritual. Apoi ii zise: Intră înăuntru şi așază-te 
lingă vatră |! Nu te pot preda imediat, am treabă. 

Andrej Petko intră şi se așeză lingă plită, pe care se afla 
o oală ce răspindea un miros imbietor de fasole. În afară de 
asta, în bucătărie, care era în același timp și birou oficial 
(dar numai pînă la prima fereastră), mai mirosea a copii 
mici și a gaz. Dar mirosul ademenitor de fasole le acope- 
rea pe toate celelalte. | 

Nevasta vagmistrului intră și, fără să arunce :măcar o 
privire omului care ştătea ghemuit acolo, nemișcat, începu 
să amestece prin oale. 

Mai tîrziu, cind ea ieși pentru cîtva timp, Petko își viri 
amîndouă miinile în oala din care se ridica mirosul de 
fasole. Ciorba — deasă, ca o coleașă 1 — îi anse miinile şi 
buzele, dar el rezistă. Era bună. 

Femeia intră din nou și-și văzu mai departe de treburi. 

Deodată zări citeva picături trădătoare pe plită. Omul 
şedea lingă vatră cu o față nevinovată și somnoroasă, pă- 
rind că moţăie. Dar ea observă că-și ţinea miinile încleş- 
tate într-un fel ciudat. 

— Arată miinile |! 

Petko holbă ochii mirat, fără să înțeleagă. Dar ea nu 
se lăsă înşelată. 

— Mâinile ! | 

Podul palmelor era suspect ide curat şi de trandafiriu. 

În ușa deschisă apăru șeful de post și întrerupse cică- 
leala femeii. 

Fusese la Murin, care 'se bucura că avea să primească 
asigurarea. Îi promisese cîte ceva şi jandarmului din porcul 
pe care urma să-l taie peste paisprezece zile. Vagmistrul 
era aşadar într-o dispoziție împăciuitoare. De aceea, ne- 


—— 


! Terci (n. r.). 
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veste-si îi zise doar să nu-l asurzească (,,Ticăloasă ce eşti |), 
iar lui Petko, c-o să-l aranjeze el la temniceri. 

Apoi se aşeză şi mâncă. 

Ciorba era atît de deasă, încit lingura răminea dreaptă, 
nemişcată, cînd o virai înăuntru. 

Femeia intră şi ieşi, pregătind totul pentru drum. La 
urmă aduse ardei roşii, slănină și sticla cu rachiu de casă. 

Înainte de a lua sticla, șeful de post o ţinu în lumină, 
cercetind-o dacă era umplută cum se cuvine. Neveste-si îi 
cam plăcea să-l înșele cu asemenea prilejuri. 

Apoi îşi luă arma din colțul 'de lîngă ușă, o aruncă peste 
umăr şi-i zise lui Petko : 

— Haide ! Vino ! 

Cursarul ! se ridică încetişor. 

Afară, vagmistrul mirii : 

— Pe viitor ai putea, zău, s-o întinzi singur la Cadca şi 
să te prezinți acolo. 

Celălalt rinji supus. 

Aşteptară apoi pe şosea, pină se ivi un car care avea 
același drum. 

Bineînţeles că ţăranul îi luă. Jandarmul se așeză alături 
de el, pe capră. Petko se ghemui în spate. 

Faţa lui tăbăcită se strînse în nenumărate cute : „S-o 
intind pe jos pină la Cadca. Nici gînd... dacă pot să merg 
cu căruța în tovărăşia unui jandarm.“ 

În faţă, pe capră, cei doi fumau. Petko trase cu nesaţ 
fumul în piept. După o oră ceru tutun : 

— Dacă tot mergem cu căruța, domnule vagmistru, şi 
nu vă osteniţi cu mine... 


! Meseriaş ambulant, care făcea şi vindea curse de şoareci, grătare 
și totodată repara vase de faianţă și porțelan, îmbrăcîndu-le într-o reţea 
de sîrmă (n. r.). 
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Ă | II 


În concepţia despre viață a lui Andrej Petko, dreptatea 
se număra printre acele puteri potrivnice de fapt bieţilor 
amăriți, dar la care, în anumite împrejurări şi cu o anu- 
mită experiență, puteai descoperi și părţi destul de bune 
şi plăcute. 

Trebuia numai să ştii cum să le iei. 

Și la asta, Petko se pricepea. 

Nu degeaba avea în urma lui şaizeci de ani de viață 
agitată și bogată în experienţă, o viață de cursar și de va- 
gabond. Știa cît se poate de bine cum trebuie să te 
porţi față de aceste puteri potrivnice, pentru a ţi le 
face — într-o anumită măsură -— folositoare : faţă de jan- 
darmerie, față de justiţie, față de fabricile de vase emailate 
(care-ţi furau piinea, prin faptul că mărfurile lor izgoneau 
tot mai mult vechile vase de lut), faţă de Căile Ferate 
(care puneau atit de lesne la îndemina ţăranilor și tirgo- 
veților blestematele acelea de vase emailate şi care, în 
afară de asta, prin afurisitele lor instalații telegrafice, 
îngreunau „luatul“ găinilor și, în general, orice dispariţie 
grăbită), față de poliţiştii din oraşe și faţă de vameșii de 
la graniță. 

Andrej Petko se pricepea să folosească fabricile de vase 
emailate drept locuri de mas şi de aprovizionare cu mate- 
rial. În nopţile friguroase de primăvară sau în nopţile 
geroase de toamnă nu se dormea nicăieri atit de bine ca 
în sălile de cazane ale acestor fabrici, şi nicăieri nu-ţi pu- 
teai întregi mai ieftin rezervele de tablă ca în depozi- 
tele lor. 

Se pricepea să joace feste Căilor Ferate, călătorea pe 
distanțe mari ca pasager clandestin, în vagoane de marfă, 
goale sau încărcate, dormind peste zi într-un şopron oare- 
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care, iar noaptea, ghemuit în colţul unui vagon de vite gol 
sau lipit de încărcătura de cherestea cu miros de rășină. 
În America, unde fusese doi ani de zile, deprinsese cu 
măiestrie meșteșugul de a sări în tren şi de a călători 
clandestin. 

În sfirșit, mai știa să-şi facă folositoare pină și justiţia, 
prin faptul că de ciţiva ani lăsa în seama ei grija de a-i 
găsi adăpost peste iarnă. 

„Fiecare băț are două capete și fiecare băț poate fie 
să-ţi altoiască spinarea, fie să te sprijine — depinde cum 
îți aşterni...“ Bineînţeles că însăşi Înalta Curte din Cadca 
era neputincioasă în faţa acestei maxime. 

Ea îl osîndise pe acuzat, care recunoscuse totul, la pa- 
tru luni. Petko socotise c-or să-i dea cinci. Dar, la urma 
urmei, ajungeau şi patru. 'Nădăjduia că în aprilie avea să 
fie cald şi frumos. 

În sala de judecată soarele strălucea cu mai puțină 
tărie. Acolo toți erau la fel de binevoitori şi arătau o 
linişte senină, în afară de unul, care, în mod cu totul 
vădit, nu era la locul lui în această încăpere și în această 
atmosferă pașnică, tulburînd armonia și liniştea prin 
nota disonantă a iritării sale ; şi anume, în afară de tînă- 
rul apărător din oficiu, a cărui pledoarie amenințase să 
prelungească dezbaterile pină după amiază şi să obțină 
achitarea acuzatului. 

Pină la urmă, însă, totul se încheiase cu bine, şi Petko 
îşi primise cele patru luni. 

Cind vagmistrul îl predase gardianului-șef, zimbiseră 
toți trei, ca nişte vechi cunoscuţi care se revăd după o 
despărţire mai lungă. 

- Ei, Petko ! Bine c-ai venit. Găleţile curg iar toate, ai 
și putea să te apuci să le dregi. 

Într-adevăr, se simțea de parcă s-ar fi întors acasă. 
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II 


În ultimele zile ale lui martie — pe ogoare mai stăruia 
omătul, dar copacii se acoperiseră cu muguri mari — i se 
dădu drumul. 

Întii și întîi vroia să treacă prin satul natal. Era un 
obicei vechi. Primăvara, înainte de a o lua din loc, adică 
înainte de a-și începe peregrinările prin orașele din apus, 
își vizita întotdeauna satul. Nu răminea niciodată mult 
pe acolo. Trei zile, o săptămînă, dar nu uita niciodată să 
se ducă. 

La fel şi acuma. Înainte de toate — acasă. Ce-i drept, 
acest „acasă“ nu era prea frumos, pentru că n-avea pe 
acolo mici un bordei al lui, nici măcar un loc într-un bordei 
— dar oricum : în satul acela se născuse, și el era căminul lui. 

Satul se nuinea Zakopce. Se afla în miazănoapte, în 
munți, acolo unde pămîntul e uscat și fărîmicios, nici pe 
departe atît de gras şi de negru ca în bogatul şes al Slova- 
ciei ; în munţi, acolo unde, înainte de strinsul recoltei, bin- 
tuie foametea şi unde pe urmele ei calcă dropica. 

Se numea așadar Zakopee şi era un sat fără flăcăi și 
aproape fără bărbaţi. Un sat de cursari — toți bărbaţii şi 
flăcăii erau dincolo, cu „articole de galianterie“, cum le 
numesc ei. „Cursar“ fiind socotit aproape un cuvint de 
ocară, «ei spun despre cei care colindă prin apus, cu lădiţe 
de lemn în spinare şi curse de şoareci atirnate la briu, că 
„fac negustorie cu articole de galianterie“. Litera „|“ din 
cuvîntul cel străin o pronunță curios de moale, de parcă 
ar fi „li“, și îşi înconjoară astfel — chiar prin denumire — 
meșteșugul cu o anumită strălucire. 

Le place, în general, să amestece, în cele ce spun, cuvinte 
străme și de cele mai multe ori sînt şi umblaţi prin lume : 
prin Austria, Franţa, America. Se spune că pe vremuri, 
cînd întregul ținut mai ţinea de Ungaria, un candidat în 
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alegeri ar fi obținut toate voturile în acest sat pierdut, 
pentru că, la cererea bărbaţilor, şi-a rostit întregul discurs 
electoral în limba engleză. 

Englezeşte — măcar cîteva boabe — vorbesc așadar ade- 
sea, uneori chiar de mici copii ; de şcoală, însă, nu prea 
vor să audă. 

„E mai bine să cîştigi !* zice țăranul, și-și ta copilul cu 
dînsul, de îndată ce s-a făcut mai măricel. 

Ogoarele sint mici şi pămîntul e zgircit cu roadele. Prin 
sate mișună copiii. În fiecare bondei — cirduri întregi. Căci 
copiii sînt singurul lucru care există din belşug în satele 
de cursari. 

Copii şi, poate, păduchi. 

Ţara e mare și bogată, dar oamenii trebuie să plece 
de-aici, pentru că din pămînturile întinse fiecărui bordei 
îi aparține doar un petic mărunt şi pentru că fabricile nu 
lucrează şi cad în paragină ; de partea cealaltă a graniţei, 
în Ungaria, se produce mai ieftin şi se desface mai lesne, 
de aceea mașinile au fost demontate şi trecute dincolo. 
Marea industrie din Boemia și Moravia a fost prea puter- 
nică şi a distrus fabricile din Slovacia. Acum s-au oprit 
din lucru şi cad în paragină. Maşinile au fost trimise în 
altă parte. Și oamenii trebuie să emigreze — sau să facă 
negustorie de articole de ,„galianterie“. 

Zakopte este un sat ca și celelalte sate de cursani : bor- 
deie de lut, ogoare mici, sterpe, zgîrcite, copii mulți. 

Dar cînd se întorc, cursarii şi emigranții văd numai pă- 
duri, munţi, păduri verzi, frumoase şi munţi înalți, impu- 
nători. În nări simt miros de pămînt, de rachiu de casă, de 
fete... 

Pină şi celui mai bătrîn cursar i se umezesc ochii atunci 
cînd se gîndeşte la rachiu de casă și ta fete. 

Cel puţin lui Andrej Petko i se umezeau atunci cînd 
venea la Zakopce. 
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Aici se născuse Andrej Petko, ca ultimul din treispre- 
zece băieți, și, ca toți ceilalți, se făcuse cursar. 

Aici fusese așezat în mijlocul bordeiului în ziua cînd 
împlinise nouă ani, se trăsese cu creta un cerc în jurul lui 
Și sse măturase gunoiul din toate ungherele în acest cerc, 
pentru ca Petko să se întoarcă cu tot atiția bani de la 
drum cît gunoi se afla în bordei. 

Aici îi atirnaseră tașca de piele cu bumbi de alamă 
și cu cruciulițe și îi prinseseră la pălărie o floare verde, 
numită floarea-norocului. Vecinii îi aduseseră daruri şi-i 
uraseră noroc, pentru ca el să poată întoarce copiilor lor 
darurile cu dobîndă. 

Aici își găsise el și fata, care fugise apoi cu altul, cu 
un tînăr neisprăvit, venit pentru scurt timp din America. 

„Aşa-i muierea, pe din afară miere şi pe dinăuntru 
fiere“, spusese el atunci și plecase după dinsa în Ame- 
rica, să-l snopească în bătaie pe individul cu care o şter- 
sese (pe ea n-avea de gind s-o mai ia înapoi). Nu-i găgise 
insă pe cei doi. Era cam prea întinsă această Americă, 
lua-o-ar dracu ! Altminteri, însă, o ţară frumoasă — dacă 
aveai bani. 

Acum, Petko căuta în Zakopce tovarăşi de drum po- 
triviţi. E :mai bine și mai la-ndemină să pleci la drum 
în tovărăşie, mai cu seamă dacă aduni o „gașcă“ de flăcăi 
tineri, iar tu eşti un cursar bătrîn şi cu experienţă. 

De data asta, însă, nu-şi găsi tovărăşie. Rămase în 
Zakopte trei zile. Apoi porni la drum. După cum tac 
bătrinii cunsari, obișnuiți aşa de pe vremuri, el stabilea 
direcția drumului după soare. Spre apus, porneşti la drum 
după amiază şi mărșăluieşti înspre soarele care apune; 
spre răsărit, „porneşti la drum dimineața şi mergi în 
intimpinarea soarelui, care se ridică. 

Andrej Petko porni la drum după amiază. În aer 
plutea mirosul pămîntului arat şi al zăpezii care se topea. 
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IV 


Ca să ajungi în orașele Moraviei şi Boemiei, trebuie să 
treci peste lanțurile de munţi. 

Întii spre sud-vest, apoi spre vest. 

Treci întîi prin sate slovace, după care vin satele ma- 
shiare, apoi satele morave și cele din Boemia. Printre ele 
întilnești mereu și sate germane. 

Petko cunoştea totul : şoselele, satele... Bătuse drumul 
înspre apus poate de cincizeci de ori. În tovărăşia cursa- 
rilor ; cu vagabonzi, în doi sau în trei ; singur. Cunoştea 
semnele făcute de vagabonzi pe fintinile și pe pietrele 
kilometrice din faţa satelor. Adesea, adăuga şi el cîteva. 
Erau adevărate ziare, cuprinzind : ştiri despre posibilităţile 
de a căpăta un loc de dormit sau de a cerşi de mincare, 
comunicări despre poliție, alte relații despre localitatea în“ 
fața căreia te aflai. 

Dacă erai în tovărăşia unor cursari, nu aveai de obicei 
nevoie de aceste semne, pentru că atunci ori închiriai îm- 
preună cu ei un şopron, ori trăgeai la unul din cunoscutele 
cvartiruri de cursari. În asemenea împrejurări, unul dintre 
ei era bucătar, altul şef. Dacă unul avea un ciştig mai gras, 
plătea pentru toți ; dacă se întimpla vreodată ca unul să 
nu cîştige nimic, primea totuşi de mincare. Rămîneau im- 
preună, pînă ajungeau în orașele mari, Praga, Viena. Pe 
urmă, se despărțeau de obicei. 

Dacă mergeai de unul singur sau în tovărășia unor hoi- 
nari, „ziarele“ erau neapărat trebuincioase. 

Andrej Petko făcea numai drumuri scurte, în timpul 
zilei, nu se grăbea. Şi de ce ar fi făcut-o? În Boemia 
ajungea la vreme. Și mai departe n-avea de gind să meargă 
de data asta. 

Mergea aproape tot timpul de-a lungul şoselelor. Numai 
cîteodată făcea o bucată de drum cu un mărfar. Nopțile 
erau încă reci și vîntul sufla tăios deasupra vagoanelor. În 
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afară de asta, în trenuri erau mulţi frinari tineri, cehi, oa- 
meni noi, ambiţioşi să parvină repede, de un zel „turbat“ 
în slujbă, care se porneau pe adevărate vinători de pasageri 
clandestini, pe care să-i bage la răcoare. 

Pe dinsul, ce-i drept, nu-l prindeau. Era totuşi neplăcut 
să stai toată noaptea la pindă. Așa că o luai mai bine 
pe jos. 

Noaptea, dormea în hambare. Într-un şopron. În tinda 
unei biserici. În aziluri de noapte. O dată chiar într-un 
pat alb. 

Asta se-ntimplase într-un mic orășel de la granița Mo- 
raviei. Un vagabond bătrin îi vorbise despre asta pe. 
şosea. 

„Ţi şe dă și o gustare de dimineaţă ! Cafea cu lapte.“ 

Nu crezuse la început, pină nu dăduse de baraca cu 
acoperiş de tablă ondulată, unde, la întrebarea lui, i se 
răspunse că, într-adevăr, își putea petrece noaptea fără 
bani. | 

Rînjea şi acum cînd își aducea aminte. Se intitulau 
„Armata salvării“ 1, purtau uniforme albastre — şi femeile 
— şi-şi puseseră în gind să mintuiască suflete de prosti- 
tuate și de vagabonzi, În limbajul lor, asta însemna, așa 
cum! anunța o firmă agățată deasupra porţii: „Cămin 
pentru femei lipsite de sprijin și pentru oameni fără adă- 
post“. - 

Înainte de culcare, cei din baracă se adunau în faţa por- 
ţii, o capelă 2 alcătuită din cîţiva inși intona Dozznul e cu 
n0i..., cei în uniformă cintau, şi o femeie deşirată ţinea o 
predică despre convertirea ei. Femeii i se spunea „doamna 
căpitan“ și era comandanta căminului. 


1! Organizaţie religioasă şi filantropică, cu caracter reacţionar, care 
activează îndeosebi în Anglia şi Statele Unite ale Americii. Are ca scop 
să înfrîneze lupta de clasă și să deruteze masele (n. r.). 

2 Orchestră de proporţii reduse (n. r.). 
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Bani se pare că aveau îndeajuns. După cintat, împăr- 
ţeau supă și piine. Paturile erau moi. lar dimineaţa se 
dădea într-adevăr cafea cu lapte. Era, ce-i drept, cam 
apoasă şi închisă la culoare, dar era pe degeaba. 

Citeva prostituate bătrine, ieşite din circulație, şi un 
vagabond damblagit îşi duceau de trei luni traiul în cămin. 
Li se dădea mincare și la prinz, dar pentru asta trebuiau 
să cînte cu glas tare și, din cînd în cînd, să vorbească în 
fața celor adunaţi despre convertirea lor. 

După cum se spunea, erau multe cămine din astea ; erau 
și unele pentru copii, numite leagăne. 


V.. 


Petko stătea și chibzuia. 

„Armată a salvării... Ce de smintiți există în ziua 
de azi !* 

Lucru de mirare cum se smintise lumea. 

Totul începuse atunci cind, fără veste, se zvonise că e 
război. El și o ceată întreagă de cursari fuseseră închiși 
într-un lagăr, îndărătul unar garduri de sirmă ghimpată, 
ca nişte fiare sălbatice, pentru că se spunea despre ei 
CĂ-S ruși. 

Urmaseră apoi anii lungi ai războiului, cînd nu mai pu- 
tuse cutreiera lumea. Zăcuse într-o fabrică de granate, 
aproape asurzit de zgomotul mașinilor şi nebun de dor 
după un strop de verdeață, după un pic de șosea. 

Apoi, talmeș-balmeșul de la sfirșitul războiului. 

De fapt, atunci nu fuseseră timpuri grele. Cu fabrica de 
granate se terminase și începuse din nou viața de hoinar. 
Și încă ce viaţă de hoinar!! Cu trenurile, de pildă, puteai 
călători cît pofteai, fără un sfanţ ; și nu în vagoane de 
marfă, ci în vagoane adevărate, de călători. 
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Cum s-ar spune, nu fuseseră timpuri grele. Numai că 
imediat după aceea izbucnise încă un război, şi încă în 
imediată apropiere. i 

Cine mai pricepea ceva din toate astea? Cine știa ce 
înseamnă numele care se răspindeau dintr-o dată? 
Re-pu-bli-ca Ce-ho-slo-va-că. Sau : Dic-ta-tu-ra pro-le-ta- 
ri-a-tu-lui... 

E drept că acum unele dintre aceste cuvinte, altădată 
străine, deveniseră obișnuite și cunoscute, altele dispăru- 
setă ; dar lumea era încă departe de a fi pe adevăratul ei 
făgaş. 

Părea numai că totul era din nou așa cum fusese inainte 
de război. De fapt, totul era schimbat ; vremurile erau mai 
înfrigurate, mai neliniștite, mai de neînțeles. 

De fapt, exista ceva, cate nu putea fi exprimat bine prin 
cuvinte, dar care se făcea simţit, ceva... ei bine, ceva, la 
dracu ! De pildă această „Armată a salvării“. Aşa ceva 
doar nu existase niciodată înainte. De ce exista acum? 
Gustare de dimineață, barăci, cămine pentru vagabonzi 
bătrini şi pentru prostituate. De ce toate astea ? 

Înainte, prostituatele și vagabonzii erau lăsaţi, pur și 
simplu, 'să crape atunci cînd erau prea bătrîni şi nu mai 
puteau „cîştiga“. 

Sau leagănele pentru copii. Acasă fuseseră treisprezece 
copii și nimeni nu se sinchisise de ei. 

Pe neașteptate, începeau să-ţi treacă gînduri prin cap : 
„Mai buni n-au devenit .bogaţii“. Un cursar îşi dă seama 
de asta, fiindcă nu o dată trebuie să-şi facă rost de mincare 
cerșşind. „Mai buni nu. Şi nici mai darnici. Atunci, ce i-a 
apucat de-și cheltuiesc banii pentru cămine de vagabonzi, 
“pentru leagăne de copii, pentru cantine muncitorești ? Nu 
cumva le «e frică > Şi de ce anume >“ 


— 


1 E vorba de intervenţia imperialistă împotriva tînărului stat sovietic 
(n, r.). 
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Încetul cu încetul i se deschideau ochii. Nu, nu i se 
deschideau ochii, era numai ca o presimţire : că vechea 
orinduire era găunoasă și trebuia să se prăbuşească ca o 
schelărie putredă ; că lumea cea veche murise și niciodată 
nu mai putea învia și că poate se şi năştea o lume nouă. 

Era ceva care te făcea să fii mai cu luare-aminte la cele 
spuse de țăranii din satele de cursari, la cuvintele lor a:me- 
nințătoare, pline de nemulțumire, de o dorință nelămurită, 
pe care o aduseseră cu dinșii cei întorși din Siberia ; tre- 
buia să fii cu luare-aminte la tulburările mocnite din cartie- 
rele muncitoreşti ale marilor orașe ; la cuvintele vorbitori- 
lor pe care-i auzeai, din cînd în cînd, in pieţele orașelor 
miniere şi în cîrciumile satelor de sticlari. 

Prindeai citeva frinturi, apucai cîteva fraze. Multe erau 
de neînțeles, dar în spatele cuvintului necunoscut simţeai 
o forţă mare, ameţitoare. Acea forță de care se temeau 
cei bogaţi şi sătui, cei care-ţi trinteau ușa-n nas cînd cerșceai 
sau cînd întrebai dacă n-au ceva de lipit sau de îmbrăcat 
în sînmă. 

Păcat, doar, că nu înţelegea toate cuvintele. 

„Ce înseamnă proletariat ?* îl întrebase o dată Petko pe 
un băiat tinăr, cu aer isteț, un mecanic cu care umblase 
citeva zile şi care voia s-o ia înspre apus, pentru a căuta 
de lucru. În fabrica unde lucrase în ultimul timp n-au vrut 
să-l mai ţină, pentru că aţițase, cică, muncitorii. 

— Ce inseamnă asta ? 

În gura flăcăului, cuvîntul cu pricina se ivea mai des 
decit pipa. 

— Proletariat ? Asta eşti tu. Tu și eu și toți cei care 
n-au nimic altceva decit mîinile lor şi care sint exploataţi 
de capitalişti. Toţi cei care n-au nimic de pierdut decit 
lanțurile, dar care au o lume de cîştigat. 

De fapt, nu se prea lămurise nici după acest răspuns. Sint 
exploataţi... asta da... dar lanţurile ? La dracu, ce fel de 
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lanţuri ? Și apoi : „O lume de câștigat...“ O lume, de ce o 
lume ? Existau mai multe ? Și care era de cîștigat > 
Treaba asta îl interesa din cale afară, dar nu mai pusese 
alte întrebări, pentru că îi cam era rușine de băiat. “ 
O lume de cîștigat... Nu-i rău! Numai de n-ai fi prea 
bătrin, ai 2 


VI 


Gindurile astea îl frămîntară citeva zile. Pe urmă uită 
totul ; şi cuvîntul, și explicația tînărului mecanic, și gin- 
durile pe care și le făcuse în legătură cu asta. 

Îşi aminti din nou despre toate abia după multe săp- 
tămini, vara, cînd trecu prin întinsele ţinuturi miniere, cu 
peisajele lor negre, cu munţii de cărbune și cu pădurile de 
turnuri ale minelor. Prin satele în jurul cărora funinginea 
înnăbușă verdeața, unde le priește numai florilor de foc 
din cuptoarele înalte. Prin orașele mari și zgomotoase, dar 
care nu par a fi decit sate virite unul într-altul, în care 
cineva a plantat, fără nici :o noimă, bucăţi de oraș mare: 
o stradă cu fațade de marmură, un teatru, o piață cu re- 
clame luminoase, ţipătoare și cu localuri de noapte viu 
luminate. 

Își aminti despre toate în fața cocsăriilor stinse şi a 
minelor închise. În fața cozilor lungi, de oameni vlăguiţi 
și înnegriţi de funingine, care stăteau înaintea birourilor de 
plasare. În fața mulțimilor adunate înaintea porților în- 
chise ale minelor, unde cei concediaţi îi ascultau pe votr- 
bitori. 

Proletariat... 

Nu-i ușor de înţeles ce înseamnă asta dacă ştii că pro- 
letari sînt cei care au o lume de ciștigat și vezi cum foa- 
mea și săptămînile de șomaj macină oamenii, îi aduc la 
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deznădejde, iîmpingindu-i să pună mina pe funie sau pe 
cuţit. 

Mult timp de chibzuit însă nu-i rămîne. Cît e ziulica 
de mare, trebuie să alergi de-a lungul. străzilor încinse, 
să intri mereu prin ganguri, cîntind cu voce tărăgănată : 
„Cursaruu | Le-gă-ă-ăm ! Li-pi-im |!“ şi să aştepţi să se 
deschidă vreo ușă pe sus, şi o voce să strige: ,„Cursar! 
Aici e ceva de luoru... a treia scară |!“ 

Alergatul prin soare, strigatul, urcatul scărilor obosesc. 
Seara, adormi de obicei imediat și-nu mai apuci să întrebi 
nimic. lar dacă uneori ţi-ai terminat mai devreme lucrul şi 
intri într-una din micile cîrciumi, odinioară pline de mi- 
neri, nu găsești aproape pe nimeni. Îl auzi doar pe cîrciu- 
mar tot văietindu-se ce grele sînt timpurile. Sau dai de 
cineva care ţi-ar putea explica bine afurisita asta de po- 
veste, dar ești atit de beat, încît nu reţii nimic. 

Sau poate că reţii totuși ceva ? 

Ceva despre faptul că proletariat înseamnă tot ceea ce 
trebuie să crape... Așa era ? Așa spusese el? Mustăciosul 
acela scund cu care-și petrecuse seara de ieri. Care trebuie 
s-o știe, pentru că mizgălise și el cîndva hirtia pe la vreo 
gazetă sau fusese cine ştie ce alt grangur. 

Numai de n-ar fi băut atita 'secărică, atita gecărică lim- 
pede și bună, care te unge la inimă. 

Îl caută citeva zile la rînd pe omul cel scund și mustă- 
CiOs, în timpul zilei pe străzi şi noaptea prin circrumi, pînă 
ce rămine fără o lăscaie ; pină ce termină de bătut toate 
străzile şi în nici o casă nu se găsește de lucru ; pină ce 
pleacă mai departe. 

Afară din oraş; dincolo de ţinutul minier; înapoi! 
la ţară. 

Undeva, în zare, dispar turnurile minelor, mormanele de 
cărbuni, cocsăriile ; dispare orașul negru, clocotitor, cuprins 
de foame și deznădejde. 


5 — Un cîntec de departe 69 


Deasupra şoselei, aerul vibrează, licărind. Mireasma lui 
te îmbată. Peste cimpii și sate s-a așternut vata. 

Hei ! Ce vară frumoasă, plină, aurie ! Nu te lasă slobod, 
nu-ți dă răgaz să te întorci în oraș, te ţine cu mii de braţe: 
pajiști, cîmpii, șiruri de pomi de-a lungul drumurilor. 


VII 


Toată vatra și-o petrecuse la ţară. 

Nopțile erau calde şi uscate. Și parcă niciodată nu fu- 
seseră atît de frumoase. Să dormi sub cerul liber nu era cu 
nimic mai prejos decit să iînnoptezi într-un șopron. 

Pe ogoare, holdele dese unduiau grele. Recolta se arăta 
a fi bună. 

Asta-i făcea pe țărani mai prietenoși decit de obicei. 
Puteai fi sigur c-or să-ţi dea cîte ceva de mincare dacă le 
cereai. Ce-i drept, de cele mai multe sori nu te alegea: cu 
mai mult decit o bucată de piine şi puțină brinză. Uneori, 
lapte. Rareori, carne. 

Cu toate astea, o scoteai la capăt. Pomii de-a lungul 
drumurilor se şi încărcaseră de mulțimea fructelor pirguite. 

Din cînd în cînd răminea cîteva zile la un țăran şi-i 
ajuta la lucru. Nu mult, nici o săptămînă încheiată, apoi 
pleca mai departe. 

De citeva ori îşi puse la frigare cite o găinușă, pe niște 
țepuşe de lemn mici şi ascuţite, la foc domol. Nu prea des. 
Numai atunci cînd pasărea dădea, cum s-ar zice, buzna în 
brațele lui. Undeva, în afara satului, unde, cît cuprindeai 
cu privirea, nu 'se zărea ţipenie de om. 

Înainte, ca flăcău tînăr, fusese un vestit vinător de găini ; 
căuta şi provoca prilejurile, pe care, acum, nu le folosea 
decit dacă îi ieşeau ele în cale din întîmplare. 

Nimeni nu se pricepea odinioară mai bine ca el să în- 
haţe pasărea adormită și, cu o singură mişcare fulgeră- 
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toare, s-o rotească în aer şi să-i facă vint ca din praştie, 
în așa fel, încit capul răminea în mîna lui, iar trupul 
zbura departe, fără ca pasărea să fi scos măcar un sunet. 

Poate că stăpinea și acum meșteșugul ăsta ; era aproape 
sigur ; dar nu se mai folosea de el. Ştia să se restringă, 
ajuns la înţeleapta incheiere că bătrineţii — chiar dacă se 
află încă în deplinătatea puterilor — îi şade bine să lase 
tineretului privilegiul nebuniilor și al faptelor de eroism. 

În timpul serbărilor secerișului și al hramurilor rămase 
la ţară ; la șaizeci de ani, jucă, în cîrciumile de prin sate, 
mai vîrtos ca mulți flăcăi tineri, băugrachiu, dormi cu fe- 
meile prin fin. 

Timp de cîteva zile ajută proprietarului unui scrinciob, 
un omuleţ bătrîn, care tremura tot. Din pricină că miinile 
îi erau prea slabe pentru a pune în mișcare și pentru a opri 
scrinciobul, avea nevoie de un ajutor. Ultimul murise su- 
bit, și acum era în plin sezon. Cind văzu că Petko vrea 
să plece, îi făcu o propunere ademenitoare : coproprietar 
şi două cincimi din încasări. 

Dar Petko refuză. O slujbă permanentă — fie chiar la 
bilci — îl îngrozea. Dispăru repede și pe ascuns, de parcă 
ar fi avut conștiința încărcată. | 

De aici se îndreptă spre orașe. Nu spte cele mari, zgo- 
motoase, înfrigurate, ci spre oraşele de provincie, în care 
oala de faianță nu dispăruse încă şi în care se mai găsea 
destul de lucru pentru un cursar. 


VIII 


Toamna îl găsi în nord, în orășelele nemțeşti din munţi. 
În aceste săptămîni întîlni puţini cursari. Poate că nu 
veneau cu dragă inimă în ţinutul german, poate că o parte 
dintre ei o şi porniseră înapoi. Oricum, anotimpul era 


BA 67 


înaintat, zilele erau mai scurte. Dar numai după asta se 
simţea toamna. Soarele strălucea cald, nopţile erau blinde. 

Era atit de cald, încît Petko nu se gindise măcar o clipă 
“să-şi înceapă pregătirile de iarnă. 

Pregătiri de iarnă — asta însemna de cîţiva ani : întoar- 
cerea la Zakopce sau în vreun alt sat în apropiere de 
Cadca. Asta însemna : punerea la cale şi ducerea la bun 
sfîrșit a vreunei „trebi“ care să-ți aducă patru pînă la 
cinci luni de stat la gros. Asta însemna : prezentarea la 
primul post de jandarmi, judecarea și primirea în închi- 
soare, pentru iernat. 

Odinioară, înainte de război, își petrecea și iarna pe 
drumuri și în orașe, dar acum asta îl cam stingherea. 
Acum, prefera, în locul libertăţii de a răbda de foame și de 
a degera, șederea în închisoare, unde «era ferit în oarecare 
măsură de inaniţie. 

Faptul că-și alesese tocmai închisoarea din Cadca își 
avea şi el temeiul lui. În primul rînd, acolo îl cunoșteau 
toţi, şi apoi Cadca nu era departe de Zakopce, iar el era 
obișnuit ca în fiecare primăvară să plece pentru câteva zile 
în satul lui natal. Din Cadca, cel puţin nu avea prea multă 
cale de bătut. Păcat că nu exista o închisoare și la 
Zakopce ! Păcat, într-adevăr | 

De aceea, el făcea întotdeauna în aşa fel, încît să se afle 
în apropierea locurilor natale înaintea primelor geruri mai 
tăioase. 

De data asta, însă, întirzie. Se lăsă înșelat de blindeţea 
toamnei. O porni pe drumul de întoarcere abia atunci cînd, 
fără de veste, căzu prima brumă, şi soarele îşi pierdu 
puterea. 

" Oricât se grăbi, iarna îl prinse pe cînd se afla încă în 
Boemia. Pină la Cadca, pînă în Slovacia, mai era cale 
lungă. Și, pe lingă toate, se lăsară geruri tăioase. Situaţia 
în care se afla era cit se poate de proastă. 
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De bună seamă că ar fi putut pur şi simplu să spargă o 
vitrină în primul oraș, sau să înjure un sergent de stradă, 
și ar fi „scăpat de grijă“ pentru toată iarna, dar o smin- 
teală îndărătnică, sfidătoare, amestecată totodată cu frică 
îl oprea s-o facă şi-l mîna mai departe. 

Să nu stea în Cadca, să nu se ducă primăvara la 
Zakopce — nu, nu se putea ! 

Pe cimpii se așternuse prima ninsoare. În orașe, ea se 
topea sub tălpile cizmelor, prefăcindu-se în mizgă cafenie, 
lipicioasă. Apa adunată în hirtoapele drumurilor şi în făga- 
şele carelor îngheţa noaptea. 

Un rachiu ar fi fost cum nu se poate mai bun ca tovarăș 
de drum |! O secărică limpede și tare. Din păcate, n-avea. 
Bani n-avea aproape de loc, pentru că lucra puţin, ca să 
ajungă mai repede. 

Afurisită iarnă |! 

Noroc că avea mănuși călduroase. Mănuși cenușii, fru- 
moase, cu căptușeală moale şi cu manşete lungi. Le privea 
cu ochi de îndrăgostit. 

„Mănuși de conte... !* 

Se aflau pe o bancă, într-o gară, atunci cînd Petko le 
zărise pentru prima oară. Un funcţionar gras, cu chipiu 
roşu le aruncase acolo, înainte de a alerga în întimpinarea 
unui tren accelerat care sosea. 

Și Andrej le luase. 

Cel cu chipiul roșu e un domn. Are o odaie caldă, un pat 
cald, mincare bună. Îi dă mina să bea în fiecare zi un 
rachiu. E unul dintre cei care trăiesc în belșug și care nici 
nu simt dacă apuci şi tu o âmbucătură de la masa lor. În 
afară de asta, fără doar şi poate că mai are o altă pereche 
de mănuși. Așadar... 

Bineînţeles că unui simplu impiegat Petko nu i-ar fi 
șterpelit mănușile. Lui i le-ar fi lăsat. I le-ar fi dăruit, cum 
s-ar zice. 
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Era o prostie, dar și-o băgase în cap: Cadca ! 

Se îmbolnăvi, începu să tușească, îl apucară nişte jun- 
ghiuri într-o parte și i se umflă un genunchi. Dar nu 
se lăsă. 

Cadca. Cadca. Pămintul făgăduinţei ! Trenurile erau al 
dracului de bine supravegheate. În afară de asta, durerea 
din genunchi şi din șold îi îngreuna mișcările. Nu se mai 
încumeta să se urce din mers. Era neobişnuit de frig. Pe 
deasupra, i se mai termină și sîrma, și bani să-și cumpere 
alta nu avea ; nici prin gind nu-i trecuse că i s-ar putea 
întîmpla așa ceva. 

Răminea așadar numai cerşitul. Dar şi aici lucrurile stă- 
teau prost : se găsea în regiunea minieră, unde erau şo- 
meri cu sutele, nevoiţi și ei să cerșească. 

Azilurile de noapte din orașe erau supraaglomerate. Se 
întimpla să găsească toate locurile ocupate și trebuia să-şi 
petreacă noaptea pe stradă, alergînd și bătînd din miini ca 
să se încălzească. 

Ţăranii erau neincrezători şi nu lăsau nici un străin să 
doarmă în podul cu fîn. 

La şomeri acasă era frig. Dar cel puţin aveai un acope- 
riş deasupra capului. Dormeau zece sau unsprezece într-o 
singură încăpere : bărbatul, femeia, copiii şi el, care închi- 
riase un pat. 

Ziua, trecea pe lingă mine, dintre care foarte puţine mai 
lucrau ; pe lingă turnuri de extracție ; pe lingă mormane 
de cărbuni care zăceau, înalte şi întinse, ca nişte lanţuri 
muntoase. | 

Într-o seară — cîştigase cîţiva bani curățind zăpada și 
voia să doarmă și el o dată la căldură — intrînd în cîrciuma 
în care, după cum aflase, puteai căpăta cu doisprezece 
creiţari un loc de dormit, nimeri, pe neașteptate, în mij- 
locul unei adunări : muncitori, şomeri, femei. 
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Stăteau înghesuiți pe scaune şi în picioare, în sala joasă, 
şi-l ascultau pe un om uscăţiv, cu păr negru, care le vorbea 
cu înflăcărare de la rampa scenei mici din fundul sălii. 

Petko era obosit ; se aşeză într-un colț şi începu să mo- 
țăie. Numai din cînd în cînd îi ajungeau la ureche, ca niște 
frînturi incoerente, cuvintele acelui om mic şi agitat : 

„Restriîngerea producţiei... şomeri... proletariat...“ Aburul 
cald care umplea sala te adormea. În faţă, omul vorbea 
fără întrerupere. 

Deodată, Petko fu trezit de un zgomot brusc. Zăpăcit, 
se uită ţintă la oamenii care pînă atunci stătuseră liniștiți 
Şi care acum, agitați și zgomotoși, se stringeau într-o gră- 
madă compactă. Văzu pumni ridicaţi, pe cineva că învirte 
încolo şi încoace un băț. Se auzeau răcnete. 

Ce se petrecea ? 

Și deodată, în mijlocul ghemului încilcit de oameni, văzu 
ceva lucind. 

Aha, baionete |! Și colo — chipiuri verzi, jandarmi | 

Petko era ameţit de somn ; la vederea chipiurilor verzi, 
gindurile i se învălmășiră. 

„Jandarmi... Cadca...“ 

Izbit brutal în coaste de un pat de armă, el se repezi 
spre ușă. În faţa cârciumii se stringea o mulțime neagră, 
amenințătoare. | 

Strigăte. 

Ordine. 

— Evacuaţi strada | 

Cîntecul ce izbucni deodată din mulţime fu acoperit de 
zgomotul împușcăturilor. Jandarmii trăgeau în aer. 

Împuşcături în aer? 

Cuprinsă de o panică nebună, mulţimea se împrăștie în 
toate direcţiile. 

- Trag... 

Fugă. Fugă. Fugă. Fugă. 
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Izbit de peretele casei, Petko reuşeşte să se ghemuiască 
intr-o poartă. 


—- Ah..| 
Îşi trece peste frunte dosul palmei. E ud de tot. 
— Încotro... ? 


Afară trec oameni în goană, răcnind, ţipînd. 

Panică. 

Apoi, dintr-o dată, linişte. 

Cineva - abia acum observă Petko că nu stătea singur 
în poartă, că și alţii se refugiaseră acolo — scoase precaut 
capul și zise : 

— Parcă a trecut. 

— Ce-nseamnă a trecut ? 

O voce unsuroasă, supărată întreabă, indignîndu-se.: 

- S-a mai pomenit aşa ceva? 

O altă voce, ruginită, răspunde : 

— L-am văzut pe cel care i-a aţiţat. 

Pe caldarim răsună pașii grei, cadențaţi ai jandarmilor 
în marş. 

Între ei, pași neregulați. 

Cel care vorbise primul anunţă : 

- Duc pe cîţiva : e și o femeie printre el... 

- E printre ei şi cel care a vorbit > se interesează vocea 
ruginită, dar nici nu așteaptă răspunsul, ci-și spune sin- 
gură : Da de unde, ăsta a întins-o la timp! 

Se fac auzite alte voci, care se unesc într-o hărmălaie 
zgomotoasă, și nu înţelegi nimic din ce spun. 

Petko îşi freacă locul care-l doare. 

Afurisit pat de armă ! 

În timpul unei scurte tăceri, vocea ruginită rostește 
apăsat : 

— Nu înţelegi nimic din toate astea, tinere doma. Îţi 
spun eu că toate sînt baliverne, toate : lupta de clasă, pro- 
letariatul, toate. 

Se face tăcere. 


n 


72 


Pleacă unul după altul. Petko, cel din urmă. În urechi 
îi mai răsună vorbele omului cu vocea ruginită. 

— Cum era de fapt povestea? 

Ultima oară i s-a explicat doar... 

Jandarmul, care patrulează în sus şi în jos în faţa cîr- 
citumii cufundate în întuneric și în tăcere, se răsteşte : | 

— Ce cauţi?  Vezi-ţi de drum| Nimeni n-are voie 
să intre aici | 

Petko şovăie. A și plătit pentru noaptea asta. Jandarmul 
face o mișcare nerăbdătoare, ca şi cum ar fi vrut să pună 
mîna pe el. Petko o şterge la repezeală. 
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— Lasă | Şi cîinele e om! 

Petko pufneşte în ris şi dă drumul cîinelui, cu care şi-a 
disputat un os de pe stradă. Apoi se întoarce spre cel care 
a strigat. 

Acesta, un ins scund și rotofei, care arată cit de colo a 
vagabond, stă în fața barăcii acoperite cu tablă ondulată, 
pe a cărei poartă încuiată se lăfăie inscripția: „Cămin 
pentru femeile lipsite de sprijin şi pentru persoane fără 
adăpost“. 

Rizînd, îi spune lui Petko : 

— Drăguţii de ei, ce zici? Vara ţin şandramaua des- 
chisă, dar iarna, cînd ai putea într-adevăr să ai nevoie de 
ea, o închid. Și arată cu degetul îndărăt, înspre baracă. 
Drăguţii de ei | Lua-i-ar... |! 

Intră în vorbă. Se dovedește că amindoi au acelaşi 
drum : spre nord-est, către munţi. 

Celălalt a sosit de două zile în micul orășel, care se află 
pe pămîntul Slovaciei. 

— Un oraș prăpădit, te rog să mă crezi. Nimeni nu-ți 
dă măcar un codru de piine. Se strimbă și se scutură: Al 
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dracului de prăpădit ! Şi apoi, peste tot, jandarmi! Nici 
o posibilitate de a cumpăra ceva, peste tot dai numai de 
ei. Se tem de șomeri |! 

Încremenite şi moarte, coșurile fabricilor, care înconjoară 
orășelul ca o cunună, împung cerul cenușiu, din care ninge 
fără întrerupere. Nici vorbă să te giîndeşti să treci munţii. 
Cizmele lui Petko nu mai au tălpi, ci doar șomoioage de 
paie, legate de căpute cu sfoară. Umblă. tiptil ca o pisică. 

Noaptea și-o petrec impreună, pe ultimul palier al unei 
scări unde s-au furișat cu puţin înainte de a se încuia 
poarta casei. 

Cind Petko se trezește, vede că celălalt a plecat. O dată 
cu el i-a dispărut și tașca. 

Încă de cu seară vagabondul îi spusese : 

—- Eşti un nătărău! Umbli fără pingele şi ai atirnată 
o bucată de piele faină ca asta... 

Dar, la urma urmei, lua-o-ar dracu ! Vagabondul a fost 
totuşi un tip vesel. „Și cîinele e om.“ Numai amintindu-și 
de asta, Petko izbucnește în ris. 

„lar omul e ciine.“ 

Pe străzi se rostogolesc, ca un fluviu larg, masele de 
şomeri zdrenţuiţi şi înfometați. 

- La primărie ! 

- La vilele fabricanţilor ! 

Mai reci ca ţurţurii de gheață, baionetele ascuţite lucesc 
în lumina palidă a zilei. 

- Înapoi |! 

— Împrăştiaţi-vă | 

— În numele legii ! 

Și mulţimea se împrăștie. 

Dar neliniştea rămine. Flutură deasupra străzilor pustii, 
dedesubtul norilor care gonesc jos de tot, înaintea paşilor 
bocănitori ai jandarmilor. 

— Înapoi ! 

— Împrăştiaţi-vă ! 
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- În numele legii ! 

În mijlocul tropăitului cizmelor grele, se aude clinchetul 
limpede al oţelului. 

„Ce bine hrăniţi sînt, se gîndeşte Petko, uitîndu-se după 
jandarmi. Şi ce sătui !* 

E lihnit de foame. 

Un șomer, un om încă tînăr, cu o faţă gălbejită, căruia 
oftica i-a cusut petece roșii pe obraji, îi arată unde se află 
lăzile de gunoi ale unui hotel mai mare. Cind ajung acolo, 
găsesc o mulțime de oameni, mai ales copii, care caută prin 
grămezi resturi comestibile. 

De şase luni nu mai are de lucru, îi poveseşte gălbejitul, 
de şase luni. Nevasta i-a murit în timpul lehuziei, şi asta 
se poate numi noroc. 

- Ea n-ar fi putut să îndure toate astea. 

A găsit citeva oase în grămadă, şi acum le roade te- 
meinic. 

Petko se ridică brusc. 

„Ce-ar fi să mă duc să le strig: «Porci de polițiști !» 
sau să fac țăndări o vitrină ?“ se gîndeşte el. „„În cazul 
ăsta mă închid, și totul sfirșeşte.“ 

Dar n-o face. 

Duşmănos și ameninţător, întunericul coboară asupra 
orașului. Gălbejitul şi ceilalţi au dispărut. 

Iar frigul s-a înăsprit. 


Zi. 

Noapte. 

Și iar zi. 

„Cit de bine hrăniți sînt ! Şi ce. sătui ! Cum mai răsună 
pașii lor cind mărşăluiesc, zdrăngănind, pe străzi !* 

Dacă le-ar striga acum în faţă : „Porcilor !*, asta n-ar fi 
numai pentru a-şi face rost de un adăpost pentru iarnă. 
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Cit sînt de sătui și de puternici ! lar nenumăraţii șomeri, 
care se împrăștie cînd îi văd, sînt slabi şi înfometați. 

Gălbejitul n-a mai venit la grămezile de gunoi. Cineva 
povesteşte c-ar fi fost arestat. 

În definitiv, nici nu merită să cauţi resturi de mîncare 
prin grămezile acelea. Nu mai găsești nimic. 

Două zile aproape fără o îmbucătură. 

Două nopţi pe stradă. 

„Miine o pornesc la drum, oricum ar fi timpul. Miine 
o pornesc la drum, sau...“ 

Cadca doar nu e departe. 

„Miine...“ 

Capul e incins şi greu. Junghiul din genunchi l-a lăsat, 
dar picioarele îi sint țepene şi parcă de plumb. 

Ca și cum i-ar atîrna lanţuri de ele! 

„Lanţuri 2? Cine i-a vorbit de lanţuri, care ar trebui pier- 
dute ? Aha, flăcăul acela tînăr, atunci, primăvara. Lanţuri 
de pierdut şi o lume de cîștigat ! Ha-ha-ha-ha |!“ 

Parcă i-a trecut foamea. Ar vrea să doarmă însă. Doar 
să doarmă. Noaptea şi-o petrece împreună cu o duzină de 
alţi vagabonzi sub bolta unei toalete publice subterane, 
plină de mirosul greţos al urinei. 

În zori, poliţia îi alungă de acolo. 

— Nu e voie ! Marş de-aici! 

Pe stradă — neliniște şi înfrigurare. Multe magazine 
stau închise ; nici măcar obloanele de fier nu sînt ridicate. 
Cele mai multe case au porțile încuiate. Oameni puţini. 
Dintr-o uliţă lăturalnică creşte vuietul unei mari mulțimi 
de oameni. 

Petko nu observă nimic din toate astea, merge împleti- 
cindu-se de-a lungul unui perete, vrea doar să doarmă. 

Strada e lungă și pustie. Numai un sergent stă într-un 
colţ şi trage cu urechea înspre ulița lăturalnică, de unde 
se aude zgomotul acela îndepărtat. 
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Pe neașteptate, vine în zbor un bondar — doamne sfinte, 
un bondar pe vremea asta | — și intră în capul lui Petko. 

Afurisitul ! 

Petko începe să se învîrtească : 

„Poate că aşa o să-şi găsească mai uşor drum să iasă.“ 

O voce hirîită rostește deodată lingă urechea lui : 

— Ptiu, drace, beat mort |! Cară-te de lingă magazin | 

Dar imediat după asta sergentul se ascunde în grabă, 
pentru că zarva, și mai apropiată, continuă să crească. 

Petko holbează ochii : 

„Ce, magazin... 2“ 

Vitrina din faţa lui lucește ca o oglindă. Dintr-o dată îl! 
apucă o foame nebună. Ca şi cum chingi de fier i-ar stringe 
stomacul. 

Aaaaoooouh. 

Se încovoaie. 

Bondarul începe să zbiîrniie ca apucat. Brusc, Petko 
simte miros de miere. De miere multă, galbenă. Oh... Dar 
mierea se află dincolo de geamul cel mare al galantaru- 
lui... da... geam... Cadca... 

Sergentul din colț, care, neliniștit, trage cu urechea în- 
spre ulița lăturalnică, se întoarce și se uită ţintă în ochii 
lui Petko. 

Genunchii sînt gata-gata să se moaie. 

Nevoia de mîncare şi de somn devine covîrşitoare şi 
mătură totul din cale. 

Sergentul continuă să se uite spre el. 

Băţul lui Petko se abate cu furie asupra vitrinei, făcînd-o 
ţăndări. 

Așa... 

Zimbind, Petko închide ochii, în aşteptare. Acum s-a 
sfîrşit cu frigul. Cu foamea. Acum, sergentul o să-l ares- 
teze şi o să ajungă într-o celulă... ah... 
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Trage cu urechea să audă dacă sergentul se apropie. 
Dar n-aude nimic. Numai zârva din ulița lăturalnică e tot 
mai puternică. 

Deschide din nou ochii. 

Sergentul stă în acelaşi loc. 

Se uită ţintă spre el. De ce nu vine? A văzut, doat, că 
Petko a spart vitrina. De ce nu-l înhaţă ? 

Petko îi face semn. 

Sergentul se întoarce. 

„Ce înseamnă asta 2“ 

Nedumerit, se reazemă de zid. 

Vuietul creşte și mai mult. Din uliţa lăturalnică ţişneşte 
o mulțime neagră de oameni și umple strada pe toată lă- 
ţimea. Tot mai mulți oameni. Lot mai mulți. Cântă, strigă. 
Sergentul scoate un ţignal, șuieră strident, apoi se intoarce 
şi coboară repede strada. 

„Porc de poliţist !* 

Se află acum la numai doi pași de Petko. Trebuie 
să audă. 

„Porcule ! Porc de poliţist !“ 

Dar sergentul nici nu se uită la el; începe să alerge. 

Petko nu mai înțelege nimic. 

Mulțimea din față a devenit şi mai numeroasă, vuiește, 
cîntă. Numai feţe galbene, ţrase, numai oameni zdrențăroşi. 

Sergentul a ajuns la celălalt capăt al străzii şi face 
semne. Grabnic, apare un șir lung de jandarmi în uniforme 
verzi, care barează  sţrada. Douăzeci. Treizeci. Lanţul 
verde, scinteietor se pune în mișcare împotriva mulţimii, 
care abia acum îl observă şi-l intîmpină cu un urlet prelung. 

Lanţul de jandarmi e scînteietor, puternic, tăcut. Înaintea 
lui pășește, singur, un ofițer înalt, spătos, cu epoleți 
argintii. 

De ce a trecut pe lingă el sergentul... ? 
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Și mulțimea s-a pus în mişcare. Și ea e acum tăcută și 
amenințătoare. Nu e lanţ scînteietor, e val tulbure, ne- 
liniştit. 

Bondarul e din nou aici și-i zboară, zbirniind, prin cap. 
Sau nu, nu bondarul, ci un toboșar. Un individ mic și 
mustăcios, care a fost pe vremuri redactor la o gazetă sau 
vreun alt personaj important, și care bate acum din tobă 
că proletarii trebuie să crape, pentru că nu mai există 
celule de închisoare pentru poliţişti, care-și întorc privirile 
atunci cînd un biet amărit sparge o vitrină... 

Ofiţerul merge cu mult înaintea trupei. Are o faţă aspră, 
oacheșă. 

- Înapoi ! 

Dar valul tulbure, murdar tălăzuiește mai aproape, în 
întimpinarea lanţului scinteietor. 

Între ei se întinde o porţiune de stradă, moartă, pustie, 
cu o vitrină făcută țăndări. 

Din nou ofiţerul face semn cu sabia. 

- Înapoi ! 

Are o înfăţişare hotărită, îndrăzneață. Ăsta precis că n-o 
ia la fugă și nici nu se uită în altă parte atunci cînd... 

Deodată, ieșit parcă din pămint, în fața ofițerului stă 
înfipt un cursar bătrîn, girbovit, cu băţul ridicat. 

- Foc! 

Trosniturile seci se lovesc de zidurile caselor, care le 
aruncă înapoi. Valul de șomeri șovăie o clipă, dar se rosto- 
golește apoi, fulgerător, într-un iureș de nestăvilit, înainte, 
peste porțiunea de stradă moartă, pustie, peste cele două 
trupuri, al ofițerului şi al cursarului, care zac pe caldarim, 
peste lanţul jandarmilor, care nu mai au timp să tragă a 
doua oară. Mai departe... mai departe... 

Pe stradă, din nou moartă şi pustie, zac trupuri negre 
Şi verzi. 

În aer mai tremură o zdreanţă de cîntec. 
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Căldură. 

Căldură molatică. 

Miros ciudat, dulceag. 

Linişte. 

Prin crăpătura îngustă dintre pleoape, Petko zăreşte un 
om în halat alb care se apleacă peste dinsul. 

O voce străină, înnăbuşită tocmai spune : 

— Nu, i-am făcut o ințecție puternică. N-o să mai aibă 
dureri. La nevoie ii mai facem o injecție. 

Cuvintele joacă încolo şi încoace, fără legătură între ele. 

„N-o să aibă dureri... bine... da... acum n-are... dar, 
înainte, a avut, nu 5... Sau... 2“ 

Deschide ochii. Omul în halat alb stă lingă dinsul şi 
vorbeşte cu cîțiva bărbaţi. Feţele lor sînt palide și trase, 
hainele — rupte, şi pe mineci poartă banderole roșii. 

- Unde? Ce? 

Stă culcat într-un pat. Totul în jurul lui e alb, luminos. 
Pereţii, mesele, alte paturi în care zac oameni. 

Unul dintre bărbaţi observă că a deschis ochii şi se 
apropie. Are o față gălbejită, cu două pete aprinse pe po- 
meţi. Unde a mai văzut el fața asta ?. 

— Cum te simţi, tovarăşe ? Ai dureri? 

Și vocea îi pare cunoscută. 

Nu, dureri n-are, dar i-e sete. 

I se întinde un pahar. Bea şi închide ochii. Vrea să cu- 
gete, să-și adune gindurile. 

Cînd se trezește din nou, e singur în cameră. Celelalte 
paturi au fost scoase. 

Se uită în jur. 

Prin fereastră se văd o piaţă, citeva case, un turn. Turnul 
are un acoperiș curios, cu mult prea mic. E lipit de turn ca 
o pălărie prost așezată. * 

Îi vine să ridă. 
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O femeie intră, întreabă dacă i-e sete, dacă doreşte ceva. 

— Nu, nimic. 

Iese. 

Se uită din nou spre turnul cu acoperișul caraghios şi 
observă abia acum că pe el flutură un steag, un steag mic, 
roşu, care filfiie în vînt. 

Uşa se deschide din nou, omul în halat alb intră, îl în- 
treabă dacă are dureri. 

— Da... mă doare puţin, aici ! 

Arată spre pintece. Abia acum observă că nu se poate 
ridica, că e bandajat tot. 

- Ce? 

Omul în halat alb se apleacă asupra lui ; în mînă ţine 
ceva care luceşte. 

— Nu...| 

Înţeapă, dar imediat după asta se simte minunat de bine. 
Și durerile încetează. | 

După amiază — trebuie să fie după amiază, căci lumina 
intră în cameră prin fereastra cealaltă, pe care n-o vede — 
se trezeşte. 

Stă tot singur-singurel în odaia aceea mare, dar jos, în 
piaţă, în fața turnului se află mulţi oameni. Din patul lui, 
Petko îi vede cit se poate de desluşit. Aproape toți au 
banderole roşii pe minecă sau panglicuțe roşii la buto- 
nieră, mulți duc stegulețe roşii. Apoi sosesc alții, în marș, 
în rînduri strînse. Petko aude pașii lor apăsați, cadenţaţi. 
Pașii îi amintesc de ceva ; de... ei, de ce? 

Deodată își aminteşte. 

„Adevărat !* 

Se uită mai cu atenţie. Nu, nu s-a înșelat : poartă arme. 
Oţelul ţine isonul pașilor în marş. 

Poartă arme, ca şi cei în uniforme verzi. Mărșăluiesc 
ferm, zăngănind ca jandarmii. În curind vor fi la fel de 
puternici şi de sătui ca şi ei ; tot atît de bine hrăniţi. Ah, 
da... daaa... 
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Muncitorii intonează un cîntec, un cîntec frumos, pu- 
ternic, semeț, care pătrunde prin ferestre ca un vînt răz- 
vrătit, de nestăvilit : „Al lanțurilor jug sfărmaţi-l, făurişi 
domnia celor mulţi...“ 

Pe acoperişul cel caraghios, cu mult prea mic al turnu- 
lui, flutură micul steag roșu. 

„Lanţuri... da... de pierdut... de cîştigat...“ 

Trupul pare ușor, uşor de tot. 

Nici durere. Nici sete. 

Genunchiul care-l durea nu mai există, şoldul săgetat 
de junghi a dispărut, nici frig nu-i mai e. E foarte frumos 
aici, foarte frumos. Pleoapele i se închid. Adoarme. 

- Încă înainte de a se lăsa seara ! le spune medicul-șef 
bărbaţilor cu banderole roşii, care au venit să întrebe ce 
se aude cu Petko. 

— Chiar în seara asta, tovarășe doctor > Nu există nici 
o scăpare ? 

— Seara, da! Sau încă înainte de a se lăsa seara! 

Privirea doctorului nu e binevoitoare, iar în vocea lui se 
zimte ceva, ca o dușmănie reținută. 

„Iovarăşe ! Nemaiauzit |! Să fii nevoit să tolerezi așa 
ceva, şi încă din partea unei asemenea adunături.“ 

Halatul alb dispare în spatele unei uși. 

Oamenii intră încetișor, strecurindu-se în virful pi- 
cioarelor. 

Petko doarme. 

Și doarme așa, fără să deschidă ochii, pină-l învăluie 
întunericul. 

Apoi se stinge. 
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Timp de trei zile muncitorii avură puterea în miinile lor. 
Timp de trei zile, steagul roşu fîlfii pe turnul cu acope- 
rișul mult prea mic. 
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Timp de trei zile, ferestrele din centrul orașului răma- 
seră cu perdelele trase, obloanele de fier ale magazinelor — 
închise și străzile — pustii. 

Trei zile. 

În prima, îi luaseră cu asalt pe jandarmi cînd deschise- 
seră focul asupra mulţimii (un cursar bătriîn şi încovoiat 
îl doborise pe ofițer, și ăsta fusese semnalul). 

În cea de a doua, muri Petko. 

În cea de a treia, se strinse un cerc de fier în jurul 
oraşului : trupe, jandarmerie, poliţie. 

În această zi fu îngropat Petko. 

În urma sicriului, muncitorii mărşăluiau încă în rînduri 
strînse, cu banderola pe braţ, cu arma la umăr. Hotăriţi, 
dîrzi, ordonaţi. În jurul gropii deschise formară un careu. 
Traseră in aer. Intonară cintecul lor frumos, puternic, 
dirz, care amintea de un vînt nedomolit: „Hai la lupta 
cea mare |!“ 

Tăcură. 

Unul, cu pieptul scofilcit, cu miini lungi, cu o faţă găl- 
bejită, pe care oftica cususe două petice roşii ca focul; 
unul în a cărui privire se citea moartea şi căruia foamea 
incă îi mai sfișia măruntaiele ; unul căruia nevasta îi mu- 
rise în timpul lăuziei, pentru că doctorul de la fabrică nu 
se putea ocupa de şomeri ; unul care nu putuse vorbi nici- 
odată, pentru că tusea îl întrerupea de îndată, ieși inainte 
și ţinu O cuvintare: 

— Acest Andreas Petko, despre care nu ştim nimic, decit 
că a fost un cursar bătriîn ; Andreas Petko, care zace aici, 
nici n-a ştiut, poate, ce-a făcut. Și fapta lui a fost, poate, 
doar o întîmplare, și ceea ce am făcut noi după aceea 
poate că era de la bun început sortit să dea greș... Și poate 
că acest cursar n-a fost decit un bătrîn vagabond, care nu 
știa ce înseamnă „solidaritate“ și care poate că niciodată 
în viaţa lui nu auzise nici măcar cuvintul „proletariat“... 
Dar el era unul de-ai noştri, din marea familie a dez- 
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moșşteniţilor, și glontele care l-a nimerit era unul din gloan- 
ţele care ne erau hărăzite nouă. Şi tot așa de sigur cum e 
faptul că pină la urmă noi vom învinge, tot așa de sigur 
cum e faptul că după fiecare bătălie ne întoarcem mai 
puternici, mai mari, mai dirzi, tot așa de sigur e și faptul 
că acest cursar a căzut ca unul din rindurile noastre, din 
rîndurile proletariatului luptător, pe marele cimp de luptă 
al viitorului, ca un soldat al revoluţiei |... 

Traseră din nou în aer. Din nou intonară cîntecul. 
Mărşăluiră neclintiţi, dirzi, umăr la umăr, înapoi spre oraș. 

Era seară. 

Noaptea, trupele pătrunseră în oraș din toate părţile şi 
restabiliră „liniştea și ordinea“. 


1924 


IN IMPAS 


„Nu există scăpare. Ori cu capu-n ţ.1'răd, ori 
cu piatra-n cap, fot lu onangbie eşti.“ 


Vojta Pulkrăbek 


Cit de mare putea deveni dintr-o dată o odaie ca asta | 
O odaie care înainte fusese întotdeauna cu mult prea 
strimtă și mică. 

Vojta Pulkrâbek n-ar fi crezut niciodată că se poate în- 
timpla așa ceva cu o odaie: pe neaşteptate începe să 
crească, văzind cu ochii, cum s-ar zice, și devine mare ca... 
ei, ce mai, cu mult prea mare pentru el şi nevastă-sa. 

E adevărat că înainte se aflau aici o mulțime de mobile, 
scrinul cel galben și pintecos, cu blestematele alea de orna- 
mente, care se rupeau mereu, şi trebuiau mereu lipite ; 
dulapul de haine, împodobit sus cu flori roșii şi albastre ; 
cele două sipete vechi, de stejar, canapeaua şi scaunele 
„bune“... iar acum au mai tămas doar cele trei scaune 
„de toate zilele“, care se clatină, masa şi unul din cele 
două paturi. Toate celelalte au fost vindute. Și hainele 
de duminică, din dulap, și rufăria din sorin. 
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Ei -da, asta zic şi eu că golește o odaie: o nevastă 
bolnavă şi a şasea săptămînă de șomaj. 

S-au și împlinit șase? 

Nu se poate! 

Și începe să socotească : 

„Asta s-a intimplat... ? Cind oare s-a intimplat? A, 
da, în simbăta de după cei Patruzeci de mucenici 2“ Trei- 
zeci şi opt de zile încheiate au trecut de atunci, dar el își 
aduce aminte foarte bine de sîmbăta aceea. 
 „Parc-ar fi fost ieri.“ 

Totul începuse în lunea de după cei Patruzeci de muce- 
nici, la fabrica de cherestea, jos, la capătul satului, acolo 
unde drumul trece peste riu. lar simbăta următoare au 
lucrat pentru ultima oară şi la cărămidătrie, sus, la margi- 
nea pădurii, lingă carierele de lut. 

Muncitorii de la joagăr începuseră atunci greva pentru 
că directorul voia să le taie din leafă. Directorul era 
neamţ, vorbea stricat ceheşte şi, evident, în silă. „Dum- 
neata de colo !* le striga el muncitorilor, sau „omule !“, 
pentru că nu-și dădea osteneala să rețină numele străine. 
Ce e de mirare, atunci, că într-o bună zi a pus să se afişeze : 

„Începînd de luni, 22, luna curentă, salariilor actuale li 
se aplică o scădere de zece la sută. Ditecţiunea în- 
treprindetrii.“ 

În fabrică nu exista om care să nu-l urască pe director. 
Chiar și ţăranii din sat nu-l puteau suferi : „Joagărul e un 
lucru bun, dar n-avem un om de-al nostru acolo! Ăsta 
care-i acum strimbă din nas la mirosul gunoiului de grajd ! 
E prea boieros pentru sat |!“ 

Delegaţia care încercase să trateze cu el problema sala- 
riilor fusese, pur şi simplu, dată pe uşă afară. 

„Sînteţi o delegaţie ? Aha ! Din partea cui? A organi- 
zaţiei ? Poate nu ştiau că el nu recunoaște nici o orga- 
nizaţie | O-r-g-a-n-i-z-a-ţ-i-e. Asta ar fi frumos, să se 
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amestece cineva în treburile și în drepturile lui! Ehei! 
În fabrică se întîmplă ceea ce socoate el că e bun şi drept. 
Asta şi numai asta, s-a înțeles ? Nu tolerează nici o răz- 
vrătire împotriva hotăririlor sale. Acolo unde e el director, 
nu există rebeliuni şi conspirații. Cine nu vrea să se supună 
necondiţionat ordinelor sale... poftim |... există destui şo- 
meri care ar lucra bucuroşi şi pentru un salariu cu mult 
mai mic. Lefurile au fost reduse, pentru că fuseseră prea 
mari în raport cu munca depusă. Dacă vor să cîştige mai 
mult, atunci să şi producă mai mult. Și cu asta, basta ! În 
privinţa asta nu încap discuţii și deci nu-i nevoie să se 
ostenească. De altfel, n-are vreme de pierdut. Bună ziua !“ 

Cind aflară toate astea, opriră mașinile și ieșiră în fugă: 
în fața fabricii. Numai cei doi maiștri rămaseră înăuntru. 

— Şi cu asta, basta ? Ia stai! 

Cind ceata de oameni ajunse la căsuţa mică şi albă a 
directorului, găsi poarta grădinii încuiată. În locul uşii şi 
al ferestrelor oamenii dădură peste obloane cenușii, 
de fier. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Sintem cumva hoți ? 

A doua delegaţie nu fu nici măcar primită. 

Mai stătură cîtva timp laolaltă în faţa casei baricadate, 
strigînd de-a valma. Bineinţeles că zburară şi ameninţări 
înspre obloanele de fier. Şi o piatră se izbi de ele, dar toate 
astea n-au durat decit zece minute sau un sfert de oră. 

Apoi se retraseră şi se imiprăştiară, pentru că între timp 
se făcuse tirziu. Nu mai merita să pornești din nou ma- 
şinile. 

În dimineaţa următoare se buluciră în fața porţii încuiate 
a fabricii. 

Deasupra clanței era lipit un anunţ : 

„Începînd cu data de ieri, toți muncitorii sînt concediaţi. 
Cărţile de muncă se vor ridica de la birourile întreprinde- 
rii, unde se vor plăti şi restanţele de salarii. Cine vrea să 
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lucreze se va adresa maiştrilor, însă direcțiunea atrage în 
mod special atenția că, începind cu data de azi, toate con- 
tractele vechi sînt anulate și că se discută cu fiecare soli- 
citant în parte. În afară de asta, toți cei care caută de 
lucru trebuie să dovedească că nu fac parte dintre insti- 
gatorii la excesele de ieri. Direcţiunea între- 
prinderii.“ 

Nidi unul nu ştia ce înseamnă „exces“, dar toți înţe- 
leseră că unora dintre ei voiau să le pună mina-n gît 
şi tuturor voiau să le taie din leafă și din drepturi. 

Rămaseră afară. 

Nici unul nu se prezentă în fața maiştrilor. 

Grevă | 

Astea s-au petrecut la fabrica de cherestea în lunea 
și marțea de după cei Patruzeci de mucenici. Simbăta a 
apărut la cărămidărie, de dimineaţă, la o oră cu totul 
neobișnuită, bătriînul Kotrejch, chiaburul, proprietarul cără- 
midăriei. La început, Pulkrâbek nici nu l-a zărit, pentru că 
dregea într-un colț tipare sparte de cărămizi — dar se știe 
ce se iîntimplă atunci cînd patronul se ivește pe neașteptate 
în mijlocul muncitorilor săi. Fiecare observă imediat că e 
acolo, chiar dacă nici n-a apucat să-l zărească. Femeile se 
pleacă mai adinc peste lucrul lor şi trebăluiesc mai zgomotos 
cu bulgării de lut cafenii, clefăitori, zilierii împing mai re- 
pede roabele încărcate peste podeţele ce se îndoaie şi le 
răstoarnă pe mesele de lucru cu un avint neobișnuit ; în- 
tregul ritm de muncă devine iute şi îndirjit, iar strigătele 
prelungi, cîntătoare dintre cariera de lut şi mesele de lucru 
se transformă în comenzi scurte, tăioase. 

Observase așadar imediat că venise Kotrejch, lăsase jos 
forma pe care tocmai o dregea și-i fugise în întimpinare. 
Încă de departe văzuse că ceva nu era în regulă. 
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Ei, și apoi dispăruseră în birou, adică în despărțitura 
lăsată într-o rină, unde bătrinul le plătea întotdeauna 
leafa... În urma lor muncitorii începuseră imediat să şuşo- 
tească — şi totul se dezlănțuise pe dată. Proprietarul își 
repezise cu atita putere pumnul în masă, încît probele de 
cărămizi și uneltele de scris se porniseră zăngănind să 
joace |! 

„Afurisită adunătură de trintori ! Veşșnic nemulțumiți | 
Întotdeauna nesupuși ! Dar ia staţi voi !“ Şi fără să-i dea 
răgaz uluitului Pulkrâbek să scoată vreun cuvînt, Kotrejch 
se pornise să suduie : „Canaliile ! De data asta, însă, și-au 
greşit socotelile. Are să fie spre paguba lor. Da, da. 
Grevă ? Bine ! Nu vor să lucreze ? Foarte bine ! Dar atunci 
n-o să lucreze nimeni | Nimeni ! Cui pe cui — chiar dacă 
ar fi să iasă scîintei |! La urma urmei, el rezistă şi dacă o 
să ţină cărămidăria închisă timp de două săptămini. Sau 
chiar o lună! El da! Dar ei... 2“ 

Și tot așa mai departe, pe nerăsuflate, pînă i se tăiase 
respiraţia, după care Pulkrâbek, toropit şi zăpăcit, reușise 
să îngaime primele cuvinte : 

- De fapt, ce-au ei de-a face cu toate astea ? Ei, aici, 
la cărămidărie ? Cu greva de la joagăr şi cu toate celelalte > 
Ce dumnezeu, au ei de-a face cu toate astea?! 

— Aşa ? Poate nimic? Nimic? Și imediat după asta, 
aspru, uscat şi indiferent — îndărătul liniştii aparente clo- 
cotea însă minia : Începind de poimiine, s-a zis cu lucrul. 
Concediere în masă ! Nu se lucrează la joagăr, nu există 
scînduri, fără scînduri nu există construcții, fără construcţii 
nu-i nevoie de cărămizi ! Înţeles > 

De altfel depindea numai de ei ca să se lucreze mai 
departe. Trebuiau doar să le explice capetelor seci de jos, 
de la joagăr, că... Ei, dar ştiau ei şi singuri |! 
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Concediere în masă. 

Asta vine cam așa : 

Dimineaţa te scoli la ora obișnuită, cu toate că n-ar 
trebui s-o faci, cu toate că ai avea timp să dormi mai de- 
parte ; te duci apoi sus, la cărămidărie. 

Drumul e acelaşi, prunii care-l străjuiesc sînt şi ei aceiași, 
iar carierele de lut nu s-au schimbat nici ele. Cărămidăria 
din spatele colinelor e și acum acolo, ca şi altădată ; și 
cînd, ajuns sus, te opreşti pentru o clipă şi te uiţi în direcţia 
ei, aproape ţi se pare că jos, la mese, cele șaisprezece femei 
lucrează, ca de obicei, cu lut şi cu forme de lemn. 

Totul e așadar la fel ca înainte şi ţi se năzare chiar că 
simți, între braţ şi şold, gamela de tinichea... pină ce, 
dintr-o dată, observi că stiva de cărămizi frumos riînduite 
unele peste altele s-a rărit ; pină dai de roabe răsturnate 
şi forme acoperite de păienjeniş. 

Pe ele zac ultimele resturi ale muncii care a adormit — 
bulgări de lut, cenușii, tari ca piatra, în ale căror crăpături 
nenumărate mișună furnici şi păianțeni mici. 

„Ptiu, drace |!“ 

Pulkrâbek se poticneşte cîtva timp de mese, se duce pină 
dincolo, la carierele de lut, şi se întoarce iar. Apoi pleacă. 
Porneşte pe șosea, în jos, spre fabrica de cherestea, care 
zace la fel de incremenită şi de neinsufleţită ca și cărămidă- 
ria. În drum întilneşte cițiva muncitori, care se îndreaptă, 
în silă, spre pădure, să adune vreascuri. Apoi, în sat, trece 
pe lingă alţii care — pentru a nu ştiu cîta oară — dreg ceva 
la bordeiele lor ; sau pe lingă alții (dar acum au dispăsut 
ultimele case), care stau pe povirnișul neted al malului şi 
prind peşte cu undiţele — ăștia sînt cei cîțiva fericiți care 
au permis de pescuit. lar pe ceilalți îi găsești jos, lingă 
zidul dinspre miazăzi al fabricii, la pichetele de grevă. 
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Stau trintiţi acolo, pe nişte saci vechi, fumează buruieni 
și joacă „Ferbl“ 1. 

Toţi sînt cam descumpăniţi și ursuzi, furia îi apucă fără 
vreun temei și ocărăsc. Nu mai sînt de loc ca în primele 
zile de grevă. Odihna ţine cam prea mult ; şi cu toate că 
foamea încă nu le-a pus mîna-n git (fiecare îşi are, doar, 
petecul lui de pămînt cultivat cu cartofi, cîțiva iepuri de 
casă şi găini şi poate chiar o capră), puţinele provizii n-o 
să mai ţină mult, iar pînă la noua recolță mai e. 

Și apoi, nici flăcăii cei tineri nu se mai află printre ei. 
Obrăznicăturile acelea cu șepci cu cozoroc marne, puse pe-o 
ureche, şi cu cravatele lor în culori vii, țipătoare, şi-au găsit 
de lucru în altă parte. Numai cei virstnici au rămas aici, 
cei care nu pot pleca, pentru că-și au aici bordeiele, neves- 
tele şi copiii. 

Femeile, şi ăsta-i un capitol ! 

Ce-i drept, nu se văicăresc şi nu cobesc decit rareori, 
dar ajunge să te uiţi la ele cum se furișează umile prin 
odaie, cum taie piinea, sau cum cîntăresc făina ! Dracu s-o 
ia de treabă ! Cauţi atunci să stai cit se poate mai puţin 
in casă |! 

Afară e început de primăvară. Primăvară limpede și 
sfielnică. Plină de boare înmiresmată şi de culori vii și 
limpezi : alb, azuriu, verde-deschis — miros de pământ, 
mireasma riului, miros de rășină. 

Cu toate astea, nu mai e la fel de frumos ca în primele 
zile, cînd se luau încă în zeflemea unul pe celălalt : 

— Ia uitaţi-vă cum s-a mai tolănit ăsta! Ca un conte! 
Îţi convine, grăsanule, ai ? 'Te rotunjești ca un pepene de 
atita trindăveală. Bătrînica ta ar trebui să fiarbă mai puţini 
cartofi. 

Sau la prăţitul peștilor : | 

— Mic mai e peștişorul ăsta, dă-l naibii ! 


1 Joc de cărţi, asemănător cu pocherul (n. r.). 
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— Puteai să-l mai laşi să crească ! 

Da — cum era nu mai e. Și pe lingă toate, nevasta zace 
bolnavă. 

Dracu ştie cum s-a întîmplat. Doar înainte muierea asta 
nu știuse niciodată ce-i boala ! 

Ce-i drept: grăsime de prisos n-a avut niciodată, și 
coastele i le puteai număra întotdeauna... o adevărată scîn- 
dură... într-un cuvînt, slabă ca un ogar, cum s-ar zice ! În 
brațe însă avusese mai multă putere decît mulți vlăjgani și 
fusese iute ca argintul-viu. 

Sprintenă şi vioaie ca ea, mai tat, şi acum, dintr-o dată... 

Dar cine dracu se pricepe la bolile astea ?! 

Şi uite-așa, zace în pat de luni de zile, fața i-e galbenă 
şi zbiîrcită de tot, numai pomeţii au pete roșii, orbitele ochi- 
lor sint vineţii, şi nici nu mai întoarce măcar capul cînd 
intră cineva pe ușă. 

În fiecare dimineață fața îi e mai trasă, și trupul mai 
slăbit și mai prăpădit decit cu o zi înainte. 

Ca și cum s-ar topi pe picioare. 

Da, da, se topeşte Milada, nu-ncape îndoială ! Ca o 
bucăţică de zahăr pătrunsă de umezeală — în tăcere, fără 
prea mult zgomot, cum s-ar zice, dar fără să poată fi oprită. 

Înspăimîntător ! Drace ! 

Măcar de-ar suspina sau de-ar geme, de-ar ţipa, de s-ar 
zvircoli încolo și încoace sau de-ar tuși ! Dar nu, nimic din 
toate astea. Zace tăcută și nemişcată, nu scoate o vorbă, 
dormitează cu ochii pe jumătate închiși, ca și cum ar vrea, 
de la o clipă la alta, să se cufunde într-o toropeală şi mai 
grea, şi mai apăsătoare. 

O singură dată s-a trezit de-a binelea în tot timpul ăsta, 
atunci cînd doctorul a vrut s-o trimită la spital. 

La spital nu se duce | Acolo n-au s-o ducă cu nici un 
preț | Nici cu de-a sila ! Şi nici să nu încerce, pentru că, 
altminteri, fuge de acolo, așa cum se află, în cămașă. În 
pădure, sau... sau de-a dreptul în apă. 
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„Da, da, in apă. Mai bine în apă decit acolo |!“ 
Fusese atît de agitată, de înfrigurată, încît el — ce-i drept, 
clătinind din cap — îi făcuse pe voie şi o lăsase aici. 


III 


Boala costă bani. 

Asta-i lucru ştiut. 

Cu cât ţine mai mult boala, cu atît e nevoie de mai mulţi 
bani. 

Asta se ştie de cind lumea și e un lucru atît de firesc, 
încit, de fapt... dar tocmai aici e buba. 

„Nu se poate spune că n-am răbdat de foame în aceste 
cinci săptămini, iar dacă greva și șomajul mai ţin mult — 
și cam așa se arată |! — o să mai treacă multă vreme pină 
să mă satur ca lumea. Dar să mor de foame... asta nul 
Nici cind mi se vor fi terminat ultimele provizii. Pentru 
mine şi pentru Milada se va găsi întotdeauna ceva de 
mincare | lar pentru Milada și un strop de lapte. Sint doar 
băieți buni tovarășii ! Nu te lasă să te prăpădeşti. Atita 
timp cît ei mai au ceva de îmbucat, o să avem şi noi. 

Să mor de foame... asta nu ! Dar bani ? De bani n-o să 
pot face rost. Nici chiar la cei mai buni tovarăși. Doar 
Nici ci n-au.“ 

Va să zică, cu gologanii e cam albastru. Dar tocmai de 
asta e nevoie ! Medicul o să aștepte poate pină o să aibă 
din nou de lucru, dar doctoria, nu. Asta se cere plătită cu 
bani peșin. Și nici măcar nu-ţi trece prin minte că ai putea 
să-i ceri farmacistului pe datorie, ca unui cizmar sau unui 
brutar. 

Și, la drept vorbind... hm... pentru a spune adevărul... 
hm... doctoria n-a fost de fapt de nici un folos pină acum. 

Milada înghite tot timpul pilulele astea şi picăturile i 
botuși se topește... da, pină ce într-o bună zi.. 
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Un gind nou rupe pentru o clipă șirul reflecțiilor de pină 
acum. 

„Dacă nu-i bună la nimic — atunci de ce s-o mai cum- 
păr 2!“ 

Dar numai pentru o clipă. Apoi e imediat alungat. Dar 
nu de spaimă, de ruşine sau de dragoste. Nu! 

Pulkrâbek nu se sperie, căci nu e doar pentru prima 
oară că stă să chibzuiască asupra bolii neveste-si (aşa cum 
e felul lui, încet şi cu băgare de seamă, ca şi cum ar rîndui, 
una peste alta, cărămizile într-un. cuptor : fiecare e mai 
întii întoarsă pe o parte şi pe alta, privită, pipăită, exami- 
nată şi cîntărită în mînă înainte de a fi pusă la locul cuve- 
nit) ; şi nici nu e pentru prima oară că ajunge la concluzia 
că boala o să se termine, fără doar şi poate, prost. 

Nici mu se tuşincază, pentru că, de, cum să-i fie rușine 
de o judecată pe care i-a virit-o bine în cap însăși viaţa, 
Viaţa asta păcătoasă de muncitor cărămidar, care cioplește 
judecăți ca din topor, dar pe șleau, pe înţelesul tuturor ?! 
De pildă asta : 

„Cit timp ești sănătos, totul e în regulă. Dar cum nu mai 
eşti într-ale tale și nu mai tragi nădejde să te pui din nou 
pe picioare, e mai bine să-ți dai mai devreme duhul da=ciît 
mai tirziu !* 

Aşadar, de spaimă şi de rușine nu poate fi vorba. Şi în 
ceea ce priveşte dragostea... doamne sfinte, dacă Pulkrâbek 
se uită așa, mai cu luare-aminte, la Milada lui, nu pricepe 
de loc cum de i-a putut suci capul muierea asta. Dinţi albi, 
frumoşi şi păr negru, des mai are şi acum, dar c-o îndră- 
geşte, cum s-ar zice...? 

Aşadar, nici dragostea nu-i cea care alungă gindul cel nou. 

Rămiîne, prin urmare, un singur lucru: că e vorba de 
un tovarăș, că nu-ți poţi părăsi la ananghie tovarășul. 

Și celălalt lucru, nu mai puţin adinc intrat în singe și 
devenit instinct, manifestare vitală : că se bate. Acum, ca 
şi înainte — de cînd respiră. Cu o tacită şi firească accep- 
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tare și fără multă vorbă, încleștat, necondiţionat şi dirz. 
Pentru toate şi pentru toți. Pentru bucata de piine și pen- 
tru a-și petrece viața cu femeia lui ; cu bătrinul Kotrejch 
şi cu iarna geroasă. Și, de bună seamă, şi cu această boală 
perfidă. 


Să 


IV 


„Cei care vor să lucreze (și cei necalițicaţi) sînt anga- 
jați pe loc de conducerea fabrici:. Salariul, după învoială. 
Se plătește un acont de douăzeci coroane imediat, la sem- 
narea contractului de muncă. Prezentarea zilnic, de !a orele 
7 la 18, la biroiil întreprinderii.“ 

Cine știe de cit timp atirnă neobservat blestematul ăsta 
de anunţ, pe tabela de afișaj a primăriei»! 

Nu-ţi părăseşti tovarășul la ananghie. 

Asta e doar de la sine înţeles şi cit se poate de limpede, 
nu-i așa ?| Aici nu încape nici un fel de răstălmăcire. 

S-ar putea crede că-i așa ! S-ar putea crede! 

În realitate însă, povestea nu e de loc atît de simplă 
pe cit pare. E mult mai încurcată in realitate. E chiar a 
naibii de incurcată ! Un lucru e limpede: trebuie să facă 
rost de doctorie. Nu se poate să-și părăsească nevasta. 
Dar nici pe tovarășii de la cărămidărie și pe cei de la 
joagăr nu se poate să-i părăsească |! 

Dar ce să faci, la urma urmei, dacă pe la tovarășii tăi 
nu se mai găseşte nici un pirlit de creiţar, iar pe de altă 
parte mai curind reuşeşti să storci apă din piatră seacă 
decit unui ţăran cîţiva gologani? De nu vrei să-ţi lași 
nevasta cu totul și cu totul fără ajutor, ce altceva îţi ră- 
mine decit drumul spre biroul întreprinderii ? (Da, da, 
doctoria probabil că nu foloseşte la nimic, dar Milada 
crede in ea. O înghite cu atita încredere, încit, pur şi 
simplu, trebuie să-i facă rost de ea. Trebuie — altminteri 
nu eşti decit un nemernic.) 
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Hm, și dacă s-ar duce să se prezinte ? N-ar fi oare un 
nemernic ? | 

Da, povestea e al dracului de încurcată. Poţi s-o suceşti 
şi s-o învirteşti cum vrei — şi într-un caz, și într-altul rămii 
un ticălos |! 

Nu există scăpare. Ori cu capu-n piatră, ori cu piatra-n 
cap, tot la ananghie eşti. 

Degeaba se tot trage de nasul mare şi borcănat, degeaba 
îşi tot scarpină scăfirlia lucie, galbenă, ca un ou, toate 
speculaţiile și frămintările mu ajută la nimic: proverbul 
despre lupul care s-a săturat și despre capra care a rămas 
totuşi teafără nu poate fi aplicat în viaţă. 

Afurisită poveste ! 

Nu folosește la nimic faptul că-și spune: 

„Doar nici cutare, sau cutare nu s-a sinchisit, la o adică, 
de tovarăşi, nici cît negru sub unghie |!“ 

Și îndată își obiectează singur : 

„Şi dacă |! Înseamnă că trebuie să fac la fel şi eu? Ei, 
atunci... |“ 

Dar la urma urmei, cămașa ţi-e mai aproape decit haina. 

Da, da, dar Milada nu e totuşi decît un singur om, pe 
cînd acolo e vorba de o mulțime — şi atunci, din cauza 
ei poate să... mai ales că e pe cale să se stingă... ăsta e 
doar adevărul, sau nu? 

Sau > 

Dar atunci... 

Atunci ce? 

Ce la urma urmei 2 

Ce la dracu? 

Din fericire, tocmai cind era mai descumpănit i-a răsă- 
rit în minte un gînd familiar și drag, care-i aduce alinare : 

„Ani de-a rîndul a lucrat într-una la cuptorul de cără- 
mizi, la mesele cu forme, la locurile de uscare și la încăr- 
cat. A avut întotdeauna de-a face cu suprafeţele regulate 
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ale cărămizilor, a potrivit, a netezit, a rînduit, a înălțat, 
a clădit, cum s-ar zice. 

Asta i-a intrat în singe. 

Asta l-a familiarizat cu o idee, făcindu-l s-o îndrăgească 
cu mult înainte de a o fi auzit exprimată limpede de alţii : 

«Clădești şi clădești într-una. Case și fabrici și mai ştiu 
cu ce. Și de fapt ar trebui reclădită mai întii lumea asta 
cirpită. Doar nu e bună de nimic așa cum e! Irintorii au 
cele mai bune locuri, şi alde noi, nimic ! Trebuie dărimată, 
și apoi reclădită. Trainic şi cu bună rinduială, așa cum se 
cuvine | Trebuie ridicată o construcţie cu totul nouă ! Una 
în care fiecare din cei ce lucrează cum se cuvine să pri- 
mească și locul cuvenit. La fel de bun şi la fel de mare 
ca al tuturor. Da! De bună seamă că ăsta nu-i un lucru 
prea uşor și că singur n-o poţi scoate la capăt cu aşa ceva, 
dar dacă toţi sînt solidari (superioritatea numerică e doar 
de partea lor), dacă toţi sint solidari, trebuie să izbutească.» 

A fi solidar! 

A fi solidar! 

Giîndul acesta e mîngiiere, refugiu şi dor plin de nădejde. 

Nu-i oare limpede ce-ar trebui să se întimple 2“ 


vu, 


Și totuşi, lucrurile iau o altă întorsătură. 

De asta însă sînt vinovate nopţile. 

Nopțile, căci de n-ar fi fost ele — trei în răstimp de 
şaptezeci și două de ore — lucrurile nu s-ar fi petrecut așa. 
Negreşit că nu ! 

În timpul zilei — cînd, în ciuda tuturor sindurilor conso- 
latoare şi a motivelor temeinice, nu mai vezi nici o scăpare 
— ai cel puţin înaintea ta, aievea, concret, tot ceea ce te 
apasă, anunţul de pildă, sau sticla de doctorie goală. Îţi 
dai atunci limpede seama că intrebarea în legătură cu 
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cele douăzeci de coroane e pe deplin justificată (douăzeci 
de coroane nu sînt un fleac) ; îți mai dai însă seama că a 
trece spre biroul fabricii nu e altceva decit un drum îngro- 
zitor printre două rînduri de vergi (prin faţa tuturor feres- 
trelor), cu mult prea lung ca să poţi ajunge vreodată la 
capăt. Observi atunci într-adevăr că faţa femeii se scofil- 
cește în aceste zile mai repede ca înainte ; dar observi și 
faptul că tovarășii încep să intre la bănuială cind te 
opreşti în fața anunţului îngălbenit. 

Noaptea însă e altfel. 

Lucrurile astea concrete nu mai există, nu mai vezi duș- 
manul cu care trebuie să te lupţi. 

Eşti singur, singur-singurel cu înceata şi totuși atit de 
zgomotoasa răsuflare a bolnavei, care se aude ca bijbiitul 
deznădăjduit al unui copil rătăcind obosit, sau ca ticăi- 
tul unui car în lemn vechi. Singur cu răsuflarea asta, în a 
cărei cadență de marș, tot mai accelerată, drumul nesfir- 
şit de lung spre biroul fabricii se transformă într-un singur 
și mărunt pas, iar fața Miladei se închirceşte într-un mic 
bumb alb de sidef. 

Se apără trei nopți. Luptă. Gifiind și gemind. Cu dinţii 
încleștați. Cu ochii secătuiţi. Cu timplele șiroind. 

În zorii celei de a patra zile capitulează. 

Nu se poate altfel. 

După care evenimentele se succed în următoarea ordine 
cronologică : 

În dimineaţa celei de a patra zile, Pulkrâbek dispare 
încă înainte de răsăritul soarelui, fără ca cineva să știe 
unde. 

În cursul dimineţii, tovarășii, care s-au adunat la ciîr- 
ciumă să .se sfătuiască și-l aşteaptă zadarnic („Ce-o fi 
astăzi cu el? altminteri e doar cel mai punctual dintre 
toți |“), trimit de trei ori un băiat în partea de sus a satu- 
lui ca să-l aducă : de două ori la coliba lui și o dată chiar 
la cărămidărie. („Nu poţi să știi — poate că e sus şi umblă 
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haihui. A fost, de altfel, puţin cam ciudat în ultimele zile“.) 
Aşadar, de trei ori. Şi de fiecare dată fără nici un rezultat. 

La o oră înaintată a dimineții — acum toți ştiu că s-a 
întimplat ceva cu Vojta Pulkrâbek — cineva aduce vestea 
că neveste-si îi merge atit de rău, încît... Pulkrâbek, de alt- 
fel, tot nu s-a întors încă. („la stai! Bineînţeles. S-o fi 
dus după un doctor.) 

Puțin înainte de amiază se aude că Milada a murit şi 
îndată după asta apare Pulkrâbek, care se vede cît de colo 
că e sleit de puteri. Are o expresie rătăcită, cizmele-i sînt 
albite de colbul din drum, faţa-i e brăzdată de sudoare și 
de murdărie. Întrucât vine din partea de sus a satului și 
se îndreaptă, fără-ndoială, spre primărie, e limpede că se 
duce să-anunţe moartea soţiei sale. 

Înaintează încet, cu paşi ciudat de greoi şi fără viaţă. 
Partea de sus a trupului e aplecată înainte, apăsată, parcă, 
de o povară. Nici nu ia în seamă cele citeva strigăte care 
i se adresează. 

În faţa primăriei se opreşte — dar numai ca să se asi- 
gure, printr-o privire, că anunţul cu pricina se mai află 
acolo. Apoi porneşte mai departe, înspre joagăr. 

Dar jos, lingă rîu, se abate din drum şi apucă pe căra- 
tea din apropierea fabricii, care duce spre căsuţa albă 
a directorului. Cei din pichetele de grevă, care — din 
simplă obişnuinţă și pentru că nu prea au altceva de 
făcut — îşi omoară timpul pe lingă poarta fabricii, se hol- 
bează uluiţi în urma lui, cu gurile căscate. 

„Heei | 

Dar el a și dispărut în casa cea albă. 

O jumătate de oră mai tirziu — atita a durat pînă ce 
tînărul de la birou, brusc smuls din moțăială, să înţeleagă 
ce vrea omul din faţa lui — Pulkrâbek, cu o bancnotă foş- 
nitoare de douăzeci de coroane în pumnul strins încleștat, 
a ieşit iar din penumbra biroului în lumina vie a amiezii. 
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La vederea lui, o droaie de băiețandri, care, fără-ndoială, 
l-au pindit, o iau la sănătoasa, ţipînd. 

Pulkrâbek stă cităva vreme pe prag, cu braţele atirnînd 
fără vlagă, cu faţa cenușie îndreptată în sus, ca un ciine 
orbit care caută lumina. Apoi, dintr-o dată, se pune în 
mișcare şi se îndreaptă, cu paşii lui ciudat de greoi şi fără 
viaţă, spre sat. 

Linişte: 

Se aude numai tîrșitul cizmelor lui, cu hîrşciitul acela 
de cuie şi potcoave. 

Și așa cum târșitul şi hîrşciitul cizmelor lui Pulkrâbek 
sint singurele zgomote care întrerup liniştea, tot așa şi 
mersul lui obosit şi împietrit e singura mișcare în mijlocul 
unei mari şi apăsătoare neclintiri. 

Ajunge la primele case. Uliţa e pustie. La jumătatea 
drumului spre coliba lui, chiar peste drum de primărie, îl 
opreşte bătrina Marjanka şi-l întreabă cu vocea ei zgomo- 
toasă, hiriitoare, de om tare de ureche, dacă răposata Mi- 
lada a avut parte de o moarte ușoară: 

- Zău, a meritat o moarte uşoară, sănmănica de eal 
Bine c-a scăpat de chinuri. 

— Cee-e > 

Se holbează la ea fără să înţeleagă, ca lovit în moalele 
capului. Atunci ea repetă întrebarea. 

— Cee-e ? 

Faţa lui prinde viață. E atit de iînspăimintătoare şi atit 
de îngrozită, încît Marjanka, făcîndu-şi cruce, se trage 
înapoi : 

— Sfintă fecioară | S-a scrintit | 

Şi o ia la goană, ţipind ascuţit, în timp ce el se clarină 
amețit într-o parte şi într-alta şi apoi se prăbușește greoi. 

Cînd, după o bună bucată de vreme, se întoarce cu o 
grămadă de oameni, nu mai e nici urmă de Pulkrâbek. 
Doar şapca unsuroasă de piele și un petic de hirtie moto- 
tolit — anunţul cel galben. 
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VI 


Puțin mai tirziu, bătrina Marjanka dă buzna în ultima 
colibă din partea de sus a satului. 

Tia zgomotul paşilor ei, Pulkrâbek, care tocmai se 
apleca peste nevasta lui, moartă, sare speriat în sus şi se 
întoarce cu o mișcare bruscă. În mină ţine o fringhie. 

La vederea fringhiei, bătrina începe să bocească : 

—- Doamne, Isuse Cristpase, își face seama... |! 

Pulkrâbek se uită ţintă la ea, uimit. Apoi înţelege. 

— Ce ţipi? Crezi cumva că vreau să mă spînzur!? 
Izbucnește într-un rîs răgușit. Prostii ! Fringhia e pentru 
pantaloni |! 

Arată înspte dușumea, unde zac aruncate bucăţile rupte 
ale unor brăcinari. 

Auzindu-i rîsul, bătrina își pierde graiul. Stă, cu bărbia 
tremurindă, și se holbează. Nu înţelege nimic din ceca ce 
se întimplă. 

Pulkrâbek a făcut un ochi la frînghie, și-acum se încinge 
cu ea peste mijloc. 

— Aşa — acuma ţin iarăși. 

Îşi trage pantalonii, potrivindu-i, şi întinde mina după 
haină, care atirnă pe speteaza unui scaun. Încet și tacticos, 
începe s-o scuture de praf. 

— Trebuie să cobor în sat, să le explic oamenilor cum 
s-a întîmplat de fapt totul. Știi ? Altfel, pînă la urmă mai 
sint în stare să creadă că bătrinul Pulkrâbek e un ticălos 
și că i-a vindut. Se oprește din treabă, ca să-și scoată 
luleaua afumată și s-o aprindă. Pufăie: Şi... dacă ar fi 
într-adevăr unul dintre cei care-şi vind tovarășii... s-ar fi... 
Își duce mina la beregaţă şi arată că și-ar fi pus ştreangul 
de git. Dar nu e de loc un ticălos. Tocmai asta e | Înainte, 
cînd ai intrat, tocmai îi explicam asta Miladei. 
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Marjanka își face cruce. („Pentru numele lui dumnezeu, 
e nebun | Ar trebui...) Dar spaima i-a intrat într-atit 
în oase, că nu se poate urni din loc. 

Așa că-l ascultă pe Pulkrâbek, care urmează mai mult 
pentru sine decit pentru dinsa: 

— Milada, i-am spus eu, Milada, uite, ar fi din nou bani 
pentru doctorie, dar acuma nu mai ai nevoie de ea! Fru- 
moasă poveste, Milada, ce zici ? Afurisitul de mine! Pe 
tine te-am lăsat să te prăpădești Şi pe deasupra i-am mai 
vindut și pe ceilalți | Frumoasă poveste, ptiu, drace ! In- 
tr-adevăr, nu-i rămîne omului altceva de făcut decit... 

Și din nou „arată că şi-ar fi pus ștreangul de gât, iar 
Marjanka îşi face cruce pentru a doua oară. 

Tăcere. 

Apoi, el vorbeşte mai departe : 

— Hm... da... numai că... numai că... spune-mi, Milada, 
cum e de fapt? Sint într-adevăr vinovat că s-a în- 
timplat aşa, sau te-am lăsat să te prăpădeşti numai pen- 
tru că mă gindeam mereu: uite, ai să mai aştepţi o zi, 
poate totuși mai pică un aţutor de undeva și nu trebuie 
să-i lași de căruță pe ceilalți. Spune, n-a fost așa» Ei, 
vezi | Și apoi, arvuna, după ea m-am dus abia atunci cînd 
nu se mai putea altfel. Da! Şi pentru că mă gindeam 
mereu : „„Milada, nu, ea nu trebuie să crape |! Pentru ea 
trebuie să faci rost de bani !* Ei ! Ce spui acum, Milada ? 
Nu-nţelegi cum s-a întîmplat, ce zici ? 

La aceste cuvinte, se uită spre Marjanka. Clănțănind 
din dinţi, ea încuviințează din cap. Dar privirea lui lunecă 
din nou în jos, spre haina pe care o tot scutură de praf cu 
mîinile. | 

— Nici vorbă... nici vorbă ! Nici nu-i prea lesne de în- 
țeles așa ceva. Toată viața ai fost un om cumsecade, ai 
ştiut totdeauna ce e bine și ce-i ticăloșie, și acum, dintr-o 
dată... - 
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În clipa asta Marjanka se scutură în sfîrşit de ameţeala 
care a ţintuit-o pină acum de prag și o ia la sănătoasa. În 
urma ei, ușa se trînteşte cu zgomot. Pulkrâbek tresare, se 
uită uimit în jur : la ușă, la pat, la haina din miinile lui. 
Apoi își vine în fire. | 

Peste buzele lui flutură un zîmbet, şi în timp ce-şi îm- 
bracă încet haina se întoarce pentru ultima oară spre 
moartă : 

— Ia te uită la Pulkrâbek al tău, Milada |! Stă şi-ţi vor- 
beşte de nu ştiu cît timp, iar tu nici nu mă auzi — şi doar 
trebuie să coboare în sat şi să le explice oamenilor cum e 
de fapt povestea cu ticăloşia lui : că unul de-alde noi se 
ticăloșește numai pentru că-i lipsesc cei cîţiva gologani 
pentru doctorie şi că gologanii îi lipsesc numai pentru că 
bătrînul Kotrejch își închide cărămidăria, şi în general...“ 

În general : 

Pentru că lumea nu e bună de nimic aşa cume! 

Pentru că trebuie întîi reclădită | | 

Trainic și cu bună rînduială. Aşa cum se cuvine | Și din 
temelie, se-nțelege | 


1927 


ÎNŢELEPCIUNEA DE PE URMA 


„Cel singur nu e decit spumă deasupra valului ; 
mărirea e o simplă intimplare. 

Nu-mi mai trece prin minte să mă plec în fața 
cailor de paradă şi a acelor «gură-cască» de care 
e populată istoria.“ 


Georg Biichner ! 


Ultima zi — de fapt nici nu era o zi întreagă, ci doar 
citeva ceasuri păcătoase dinainte de prînz — părea nesfir- 
şit de lungă. 

Asta nu pentru că dorul de libertate ar fi făcut ca cea- 
surile de așteptare, pină să-i dea drumul, să-i pară de neîn- 
durat ; doar nu era un novice şi nu trăia pentru prima 
oară o astfel de „ultimă zi. 

Nici din pricină că stătea singur cuc în celulă și trebuia, 
de bine, de rău, să-și omoare timpul. Dumnezeule, era 
doar cît se poate de obișnuit să stea singur într-o celulă ; 
nu întotdeauna găseai societate în „camerele de oaspeți“ 
ale unor posturi de jandarmi izolate sau în depozitele de 
tulumbe ale pompierilor de prin sate. 


1 Poet democrat-revoluţionar german (1813—1837) (n. r.). 
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Ceea ce făcea ca aceste ultime ceasuri de închisoare să 
pară neîndurător de lungi, ceea ce nu-l lăsa nici să stea pe 
bancă şi să moţăie, nici să se tolănească pe prichiciul fe- 
restrei și să-şi despăducheze cămaşa — pentru ultima oară 
şi numai din simplă pasiune pentru vinătoare, din obiş- 
nuinţă, cum s-ar zice — ceea ce-l mina, neliniștit, de la un 
perete la celălalt, era cu totul altceva. Şi anume : căruța 

Da, da, căruţa. Sau, mai bine zis, căruţul. Căci cine a 
fi luat vehiculul acela rablagit, cu coviltir lăsat în jos, care 
se ţinea întreg numai printr-o minune, drept căruță ? Aşa- 
“dar, căruţul pe care Franta Halaburda îl predase, la intra- 
rea în închisoare, domnului gardian de la magazie şi la 
care abia dacă se gindise în treacăt, o dată sau de două 
ori, în tot:timpul celor paisprezece luni de detenţiune. 

Acum, fireşte că se gîndea la el. 

Cu atîta intensitate și stăruință, încît i se părea că 
aproape niciodată în viaţa lui nu s-a gîndit la altceva. 

În realitate, se gindise la afurisitul de căruț abia în di- 
mineaţa aceea, cu totul pe neașteptate, tocmai în clipa 
cînd era pe cale să pescuiască singurul ochi de grăsime din 
ciorba fierbinte şi ca de obicei cam afumată. 

Din clipa aceea căruțul rămăsese înfipt în mintea lui 
Halaburda şi era tot atît de greu de urnit de acolo ca și 
mirosul stătut de ciorbă din cotloanele celulelor și gangu-* 
rilor. 

Din clipa aceea nu-i mai dădu pace gindul : „Doamne 
sfinte, dacă lemnul o fi putrezit pînă într-atita, încît la 
prima mișcare căruțul o să se desfacă în bucățele > Ce-o 
să se întimple atunci ?“ 

Ca şi cum în timpul celor paisprezece luni ar fi putut 
mişca măcar un deget pentru a-și feri căruțul să putre- 
zească | 

Ei da, fireşte : de gindit nu s-a gindit prea des la el, 
şi de altminteri la ce-ar fi ajutat asta? La urma urmei, 
ar fi fost...2 
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Nu, n-ar fi fost! Atunci... 

Din păcate, gindul nu se lăsa alungat de aceste consta- 
tări şi o lua mereu de la capăt: 

„Dar dac-o fi într-adevăr atit de putred, încît are să 
se desfacă în bucăţi — ce-o să se intimple atunci ? 

Da, ce-o să se întimple > 

Halaburda nu găsea nici un răspuns. 

Ştia numai că acest căruț făcea pur și simplu parte din 
viața de „afară“, pentru că... ei bine, pentru că întotdeauna 
a făcut parte din ea. 

Sau nu chiar întotdeauna ? 

Dar asta era o poveste cu mult prea veche și, pe lingă 
toate, Halaburda şi-o amintea numai atunci cind era beat. 

Acum însă era treaz, în cuvenită conformitate cu spiri- 
tul de severă cumpătare și cumpătată severitate al „Regu- 
lamentului pentru închisorile judeţene“, şi ca atare nu-și 
amintea de acel trecut fără căruț. Ba dimpotrivă. 

În amintirea lui, căruțul se tira în urmă-i, peste covorul 
neted de cetină de pe gloduroase drumuri de pădure. Un- 
deva, la marginea pădurii, se oprea, aprindea un focşor 
şi-şi frigea ceva : cartofi sau — dacă avea noroc — o bucată 
de carne, o găină, poate, sau un cățeluș. Friptura trebuie 
să fie repede gata, înainte de a se ivi vreun paznic. Da 
— şi apoi stai întins pe spate, sătul şi leneş, și sufli în 
aer fumul lulelei. 

În amintirea lui Halaburda, roțile hodorogite scirţiie 
prin praful alb şi moale al drumurilor. Ele par fără de 
sfîrșit, cu prunii care le strățuiesc de-o parte și de alta ; 
te simţi liber de tot pe drumuri, fericit, și nici chiar jan- 
darmul care scotoceşte înciudat prin boarfele din căruţă și 
miîrîie ceva despre negustorie clandestină şi de arestare 
nu-ți poate strica buna dispoziţie. 

"În amintirea lui, căruțul huruia pe caldarimul din pietre 
de rîu al micilor orașe de provincie, acompaniind cu mu- 
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zica lui stridentă litania lui Halaburda, care de atita timp 
nu-și mai înălţase strigătele înspre ferestre. 
Hei, dar o mai fi ştiind oare să strige? 
Și încetişor de tot, pe ascuns, îşi încearcă melopeca : 
Zilrenţe — ?! Oa-a-se >! 
Zidrenţe — >! Oa-ase 2! 
De iepure — blăniţe! 


II 


Dar în sfirşit s-a termim și această dimineaţă și a tre- 
cut chiar şi ceremonia eliberărit. 

Eliberarea | N 

Începe cu schimbatul hainelor : propriile-ţi haine, vechi 
şi buni prieteni, sînt din nou în posesia ta și-ți flutură în 
jurul mădularelor. Cam miros, ce-i drept, a mucegai, a 
magazie, a dezinfectant şi a praf de molii, dar și a liber- 
tate, a șosea, a secărică şi a piine proaspătă de ţară. 

Se termină şi cu descuiatul ceremonios al porţii grele ; 
și la urmă — cuvintele de despărțire, mormăite cu vitregă 
blindeţe și cu un aer de gide protector : „Ei, să nu te mai 
prindem așa de curind din nou pe aici, Halaburda, altmin- 
teri...“ 

Între schimbatul hainelor și descuiatul porţii se mai în- 

tinde însă un şir întreg de întîmplări care parcă nu mai iau 
sfirşit. 
" Întîi, plictisitoarea şi totuși iritanta așteptare în antica- 
mera cancelariei : dezolant de sărăcăcios mai arată, cu 
cele două scaune prăpădite, cu scuipătoarea' emailată şi 
colbuită, în care nu îndrăznești să scuipi, și cu portretul 
îngălbenit al preşedintelui. 


j07 


În încăperea alăturată sciîrțiie, nemulțumite, penițe stră- 
vechi, iar prin ușa dinspre coridor, bolnavă parcă de găl- 
benare, pătrunde monotona înşiruire a unei inventarieri de 
efecte : 

„Batistă, prosop, obiele !“ 

„Batistă, prosop, obiele !* 

Apoi „vizita“ : doctorul se uită la tine, posomorit, prin 
ochelarii strimb așezați : „Ce ? Încă unul ? Te doare ceva ? 
Nimic? Ei, atunci, scrie: «Eliberat subiectiv sănătos |» 
Mai e ceva? Ei, slavă domnului !“ Şi doctorul cel trist. 
cu pantalonii ponosiţi, lustruiți, brăzdaţi parcă de cute 
de îngrijorare, a și dispărut pe coridor, iar tu stai iarăși 
in anticamera cancelariei, și aştepţi, și aștepți. 

Apoi, protocolul de eliberare : foșnetul uscat al actelor 
îngălbenite, colbuite ; întrebări iritate ; înceata, foarte în- 
ceata înaintare a unei penițe amatoare de rotogoale orna- 
mentale pe o hirtie care e apoi pedant și ceremonios împă- 
turită. 

Urmează apoi o nouă așteptare în anticamera cancelariei. 

Apoi, plata economiilor : „Așa, ăștia-s banii dumitale ! 
Și vezi să nu-i bei în prima cârciumă, altfel, cât ai clipi, 
ajungi din nou aici. Înţeles 2!“ 

În sfirşit, invitaţia : „Gata, dă-i drumu |! În curte !“ 

Jos, în curte, în fața șopronului, e ultimul popas. 

E enervantă aşteptarea asta, în timp ce gardianul caută 
pe-ndelete printre cheile lui pe cea potrivită și descuie ușa 
șopronului : 

„Uite-l !* 

Miinile, care se intind spre oişte, tremură atit de tare, 
încît trebuie să se oprească pentru o clipă. Abia după ce 
se mai potoleşte trage căruțul din intunericul șopronului, 
afară, în lumina vie, 


„Ţine |” 
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Într-adevăr ! E întreg şi nevătămat. Coviltirul, coșul, 
roțile, toate-s la locul lor şi toate-s in bună stare ! Lipseşte 
numai sacul cel mic. „Sacul pentru nasturi“, în care păs- 
trează nasturii tăiați de pe zdrenţe și din vinzarea cărora 
se poate ciupi un cîştig suplimentar. 

Și era acolo cînd Halaburda predase căruţa. Ba mai 
mult : fusese aproape pe trei sferturi plin ! Halaburda ştia 
asta cit se poate de bine. 

„Ce nasturi frumoşi ! Pe trei sferturi plin, asta ar face... 
ia stai să vedem... asta face, dacă negustorii din piaţa de 
vechituri mai plătesc preţurile de odinioară, asta face ca 
la vreo...“ 

Sumbrele lui presimţiri că s-a întîmplat ceva cu căruţul 
n-au fost așadar neintemeiate. Ciştigul suplimentar s-a 
dus pe copcă. Fir-ar să fie | 

Dar, la urma urmei, tot e mai bine că s-a pierdut sacul 
cu nasturi decit să se fi stricat căruţul, nu-i aşa» Chiar 
dacă... 

În această clipă, gardianul, care a şi ajuns la poartă, 
latră : 

— Ei, ce mai e» Te pomenești că pin'la urmă vrei să 
rămii aici 2! 

Atunci Halaburda se smucește o dată, își aruncă hamul 
peste umăr şi se pornește la drum. 

În spatele porţii, ale cărei canaturi se închid, în spatele 
zidului înalt şi crestat, clădirile cenuşii-gălbui, cu lungile 
şiruri de ferestre zăbrelite, cu coșurile negre și cu crucea 
de pe frontonul din mijloc, se pierd pe nesimţite. 

Roţile căruţului își încep muzica lor stridentă. 

Totu-i în regulă | 

Totu-i în regulă | 

Căruţul e întreg şi nevătămat |! 
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Peste coamele caselor din piață, pestriț zugrăvite, lu- 
mina soarelui scinteia, revărsindu-se din plin. 

Halaburda -— trăgind în urma lui căruţul — se ivi la 
capătul unei ulițe lăturalnice, îngustă și întunecoasă ca un 
tub, cufundată în umbră şi se opri în loc, orbit: 

La naiba |... Îşi frecă ochii înainte de a putea desluşi 
ceva. Dar apoi scuipă mulţumit : 

„Da, piaţa... da, da. Rizind, îşi întinse braţele: Asta 
mai zic şi eu |“ | 

De-a lungul drumului, prin uliţe înguste, întunecoase, 
încă nu-și dăduse bine seama de faptul că era din nou 
liber, dar aici, în piaţă, era cu totul altceva. Aici simţeai 
lucrul ăsta cum se cuvine. Aici era spaţiu, aer, orizont. Și 
în general, la vederea acestei piețe putea să-ți treacă prin 
minte că erai cu totul în altă parte, într-un alt oraș — atit 
de mult semăna piața de aici cu toate. piețele din alte 
oraşe de provincie. 

În piaţa asta era aceeași cunună de arțari bătrini ca și 
în altă parte şi aceeași fintînă secată, cu parmaclic cenuşiu 
de piatră, unde se rosteau disaursuri la ocazii festive. De 
obicei, însă, servea de tribună băieţilor cînd se uitau seara 
după fetele care băteau strada în sus și în jos, peste drum, 
între hotelul „La clopotul de argint“ şi farmacie (pentru 
nimic în lume, pe partea cealaltă de pildă, între cofetărie 
şi „Coroana Boemiei“). 

În piaţa asta era același orologiu de turn, adormit, şi 
acelaşi polițai mustăcios al orașului, ca pretutindeni, erau 
şi aceleași ferestre cu perdele de muselină, de după care 
se revărsau interminabile, plictisitoare game de pian. În 
faţa fiecărei ferestre răsăreau corolele roşii ale mușcatelor, 
numai colo, peste drum, roșul era puțin mai întunecat: 
acolo locuia, de bună seamă, domnul procuror — el avea 
begonii, pentru că era mai distins şi tot le lua pe degeaba 
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din grădina închisorii. Iar în partea astălaltă era o fereas- 
tră cu cerceluşe —. probabil ale unei văduve, care avea 
mult timp. 

Undeva, într-un colț, stătea obișnuita statuie, de culoa- 
rea nisipului, a sfintului Nepomuk! : aureola de tablă, cu 
un felinar roșu și cu două felinărașe albe, era turtită, iar 
nasul sfîntului, ciuntit (probabil de membrii asociaţiei 
„Cugetul liber“, la ultima sărbătorire a zilei lui Hus 2, căci 
în urmă cu paisprezece luni fusese încă întreg |). 

La cele două ospătării lucea pata albă a listei de bucate 
— mereu şi peste tot aceeași: „Astăzi servim proaspăt: 
Căpăţină de porc / Tocană de măruntaie / Friptură de porc 
cu găluşte şi varză/ Boboc de giscă pe varză, cu găluşte“. 

Halaburda se dezmetici brusc şi apucă oiştea. Apoi 
cîrmi de-a curmezișul prin piață, spre circiuma „La cei 
paisprezece sfinți“, a cărei firmă, viu colorată, arunca parcă 
ocheade vesele. 

— Așa. Stai pe loc! 

Își scoase hamul și intră. În localul cîrciumii, cufundat 
în penumbră, domnea o răcoare plăcută. Numai doi muş- 
terii ședeau în fund, la una din mesele acoperite cu mu- 
șama, și jucau „douăzeci şi unu“. Cîrciumanul se tolănea 
în față, la tejghea, și sfredelea cu cuțitul o coaţă veche 
de brînză. 

„_— O secărică mică, zise Halaburda, îndreptindu-se spre 
tejghea. | 

Fără un cuvint, circiumarul întinse mina și aşteptă pină 
ce Halaburda îi numără, unul după altul, creițarii în 
palmă. Abia după aceea umplu paharul. 

! Jan din Nepomuk (orășel din Boemia), prelat ceh din secolul al 
XIV-lea, care a fost apoi canonizat (n. r.). 


2 Reformator religios ceh (1369—1415). Mişcarea husită a avut un 
puternic caracter social (n. r.). 


Il 


— Încă una! 

Un gilgiit scurt, pripit ; o uşoară trecere cu limba peste 
buze. 

— Încă una! 

— Cum stai cu „mărunţişu“, ai ? întrebă cîrciumarul, dar 
la vederea bancnotei mototolite pe care Franta o scosese 
la iveală îi şi umplu paharul. Oho, ia te uită, un pol! 
Şi începu pe dată — trezit din somnolență — să împingă 
încolo și încoace, îmbietor, cârnaţii și cutiile cu scrumbii 
marinate, așezate în față, pe tejghea. N-ai mai fost de 
mult pe aici, nu? 

Răspunsul nu veni de îndată, pentru că Halaburda sor- 
bea paharul ăsta cu luare-aminte, cu capul puţin înclinat 
într-o parte și dat pe spate, în aşa fel ca cerul gurii și 
limba să se aleagă și ele cu ceva de pe urma rachiului! 
Abia cînd înghiţitura ajunse jos, în fundul gitlejului, el 
tăspunse : 

— De mult ? Oarecum. Paisprezece luni. 

Cinciumarul fluieră încetişor printre dinţi : 

— Aşa, care va să zică... 

Era din nou pe cale să-i umple paharul: , 

— Paisprezece ? Al dracului de mult ! 

- Ei, ce mai, bine c-a trecut, asta-i principalul. Încă 
una |! 

Doamne, dumnezeule, ce mai secărică ! Te incălzeşte 
numai cînd îi simți mirosul. 

Cum mai miroase ! Ca de paști, în biserică... în urmă 
cu ani... în sat... cînd mai erau copii mici... da, atunci cind, 
după liturghia de paști, se jucau în faţa bisericii de-a cioc- 
nitul, cu ouă tari, vopsite... da, şi oul lui rămînea aproape 
întotdeauna întreg cînd ciocneau | 

„Ce vremuri |“ 

O înduioşare caldă, blindă, i se sui cu furnicături plă- 
cute la. cap şi-i tulbură puţin ochii. 
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Ce vremuri erau alea | De jur imprejur, fetele, cu pan- 
glicile lor colorate şi mai ales... 

Între timp, cîrciumarul îl întreabă dacă cel puţin i-a 
mers bine. 

Halaburda tresare speriat la această întrebare : 

—- Cum? 

Aha, așa, da. Bine? Mă rog, cum poate să-i meargă 
cuiva acolo ? Atiît de frumos ca la cîrciumă sau ca într-un 
pod bun de fin nu e, hahahaha! Există, nu-i vorbă, loc- 
şoare mai plăcute. Dar, osicum... A lucrat în sala caza- 
nelor. 

Genunchii încep să-i tremure. Doar uşor de tot, se-nţe- 
lege, căci ce înseamnă cinci „rachiuri mici“ pentru unul ca 
e] ? Numai de n-ar avea cîrciumarul ăsta atita argint-viu 
în vine | Te apucă de-a dreptul ameţeala cînd te uiţi la el. 

Și Halaburda îşi sprijină coatele de tăblia mesei. 

Aşa |! Acum se poate uita la cîrciumar fără să ameţească. 

Cum îi mai turuie ăstuia gura |! 

— Ceva de mîncare? Da? O scrumbioară marinată, 
poate ? Sau unul din castraveciorii ăştia în saramură? 
Sint proaspeţi de tot. Nu? Atunci, poate o bucăţică de 
brînză învechită cum se cuvine, sau... Așadar, nimic? 
Oh ! Dar un păhărel, se mai aprobă totuşi, nu? Ei, vezi, 
asta mi-am închipuit eu |! 

Și în timp ce cîrpa de şters zboară grăbită peste tejghea. 
lustruind-o, îi spune : 

— Care va să zică, în sala cazanelor, hm... 

Da, da, in sala cazanelor. Ce vrea să însemne acest 
„hm“ >! | 

Îşi închipuie poate că bătrînul Halaburda nu se pricepe 
de fel la munca de-acolo, ai ? Dar atunci, vezi bine, n-ar 
fi fost el bătrinul Halaburda, s-a înţeles? Atunci n-ar fi 
putut avea de-a face, timp de cinci ani, cu mașini, dar! 

— Şi cu ce fel de mașini, drăguțule! Nu cu instalaţii 
din astea, păcătoase, de încălzire, la care poate umbla 
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orice nătărău, dacă e... hic !... dar cu chestii din alea ade- 
vărate... hic !... Mașini cu aburi cu care o fabrică întreagă... 
hic |... da, da, drăguțule. Cinci ani... hic... şi dacă bleste- 
mata de roată n-ar fi... degetele astea două... hic, hic!... 

Mina schilodită se repede în sus şi se agită, încoace și 
încolo, prin fața ochilor cîrciumarului. Torentul aducerilor- 
aminte o dată porhit nu se mai lasă stăvilit: 

Sala mașinilor... 

Alămurile lucitoare ca aurul... 

O bluză de lucru albastră, pătată, dar apoi, seara, haina 
cafenie și un guler alb, iar duminică, o, duminică... 

__ Sîmbătă — plicul cu leafa. Mașinist scrie pe el, iar de- 
desubt, numele lui. Şi înăuntru sînt bani buni, da... 

Şi căsuţa cea mică, cu grădinița în care bețe înalte, cu 
globuri de sticlă colorată în virf... 

Cei doi mușşterii din fund au pus deoparte cărțile de 
joc și se uită spre el de-o bună bucată de timp. În cele 
din urmă, unul dintre «ei se apropie încetișor și-l bate pe 
umăr pe Halaburda. 

— Ei, şi-acum ? i s-a evaporat toată știința, bătrine? 

Halaburda se întoarce greoi. Ochii lui sticloşi văd un 
obraz gălbejit, ciupit de vărsat, un nas lung, ochi rotunzi, 
bulbucaţi, păr care se revarsă în şuvițe unsuroase de sub 
o pălărie tare. 

— Evaporat ? Adică ce? la adă-ncoace mașina, şi ţi-o 
pun în mișcare cu un singur deget! 

Și-l trage pe Halaburda în fund, la masa acoperită cu 
mușama, unde, sprijinit de partenerul lui de joc, îi vorbeşte 
mult și stăruitor. 

Apoi păzăsesc toţi trei circiuma. 

Dar imediat după asta, Halaburda se întoarce și-i face 
cu ochiul cîrciumarului : 

— Două jumătăţi, dar repejor! Ei cred că mi-am uitat 
cuțitul și că m-am întors să-l iau. 

— S-a lăsat cu bani? 
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- Bani am, dar n-âm timp — unde-s sticlele? 

— Aici | 

Cu o bufnitură înfundată, cele două clondire cu rachiu 
dispar în tașca încăpătoare a lui Halaburda. 

- La revedere |! 


IV 


Pe drumul care duce din oraș spre fabrica de zahăr, 
trece, huruind, o trăsură fără arcuri. Drumul se aburcă 
în cotituri largi pe panta ghirlandei de coline care încon- 
joară orașul ca un meterez. E brăzdat și plin de hirtoape: 
drumul, dar crăpăturile şi gropile sînt ascunse: dedesubtul 
unui strat gros de colb alb şi moale. 

E o căldură dogoritoare. 

De o parte şi de alta atîrnă crengile încărcate ale 
perilor. Perele mici şi verzi îţi ispitesc gitlejul uscat 
şi așa se face că cei din trăsură se reped lacomi ori de 
cîte ori trăsura, hurducîndu-se, saltă mai sus. Dar tot 
atît de repede pe cit au fost culese, fructele zboară, arun- 
cate cît colo. 

Afurisite pere, acre de tot şi tari ca piatra || 
Cine te pune să le măninci? 

—- Dacă mor de sete! 

— Lasă, ai să mai reziști, bătrine. Și așa eşti plin ochi. 

— Ei, plin! A şi secat totul. 

Halaburda spune asta cu o mutră mihnită, dindu-și tot- 
odată osteneala să. rămînă - serios, căci în taşcă se află 
cele două sticle de rachiu. 

Dar se sperie îndată. Nu cumva individul cel ciupit de 
vărsat, care stă acum lingă el, o fi mirosit ceva? 

Dar nu, n-a mirosit nimic. 

Tocmai își arată cioturile verzi ale dinţilor şi ciâriie: 
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- Așa ? Secat ? Ei, atunci nu se poate face, din păcate, 
nimic. Vezi că pe aici sticlele de bere cresc pe copaci abia 
de crăciun. Ride. Obrajii lui gălbejiți tremură ca piftia. 
Hahahaha, de crăciun ! Nu-i așa, domnule vagmistru > 

Acum risul nu mai sună condescendent, dispreţuitor, ci 
slugarnic, cerşind încuviinţare. Dar jandarmul, căruia îi 
este adresat, răspunde posac: 

— Măcar de-ar exista, în general | 

De mult a fost nevoit să-și desfacă gulerul uniformei 
şi se zvircoleşte ca un crap pîntecos scos din apă. 

Blestemat mai e ! De ce trebuie să aibă tocmai el ghi- 
nion și să înghită praful pe arşița asta de iad? Și pentru 
ce ? 

Pentru ca puşlamaua asta care umblă după spărgători 
de grevă și mașinistul lui... haha, grozav maşinist | Dacă 
l-ar întîlni pe ăsta undeva pe şosea... 

Şirul gândurilor i-l întrerupe cel ciupit de vărsat: 

- La fabrică se găseşte cu siguranţă ceva de băut, dom- 
nule vagmistru. Încă puţin, şi gata | 

Trăsura a ajuns la capătul urcuşului. La stinga şi la 
dreapta, în josul costişelor şi în depărtare, pe povirnișu- 
rile altor costişe, se întind fișiile lungi ale ogoarelor. Steclă, 
sfeclă. Numai din loc în loc, cite -o fişie de grîne sau de 
rapiță, un bordei de pindar, care arată ca un mic acope- 
riş de paie, pierdut de casa lui. 

Am ajuns | Uite-o colo! 

Jos, în vale, se înfățișează vederii, ca o jucărie, fabrica 
de zahăr : trei cuburi galben-castanii, dintre care cel mij- 
lociu are deasupra un coș înalt, roşu. Coșul pare încre- 
menit : nu scoate fum. 

— Acum, ne mai oprim o dată. Cel mai bine ar fi lingă 
pomii dinaintea ultimei cotituri, şi-apoi, domnule vagmis- 
tru, o luaţi poate dumneavoastră înainte, pe bucăţica de 
drum pină la fabrică, zice ciupitul către jandarm, încer- 
cînd, între timp, cu faţa schimonosită, să-și prindă capetele 
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rebele ale gulerului de celuloid de nasturele cămăşii. Cu 
prilejul ăsta obrajii lui prind pentru prima oară puţină cu- 
loare. Din pricina oamenilor, înțelegeți doar, domnule 
vagmistru ? N-aş vrea să ne facă — hm — o primire ca 
ieri. Dacă văd de la bun început uniforma verde, poate 
c-o să le treacă pofta să arunce cu pietre. 

„Ce > încă pe jos prin praful ăsta ? Asta-i chiar...“ Jan- 
darmul miriie iritat : | 

— Să arunce cu pietre? Cum asta? Prostii! Nu-i trece 
nimănui prin cap așa ceva cînd sînt eu în trăsură. 

La care ciupitul, ridicînd din umeri, ripostează : 

- Nu» Mă rog, cum credeţi. Dar dacă se întîmplă 
ceva... | 

Șovăie, speriat de propria lui îndrăzneală și de un miriit 
amenințător al celuilalt. („Aha, vrei să mai şi joci tare 2“) 
Apoi se precipită : 

— Dar nu |! Fireşte că n-am crezut-o în felul ăsta. Bine- 
înțeles c-o să mergem cu trăsura pină la fabrică, dacă 
domnul vagmistru e de părere... eu voiam numai... pentru 
că ieri... 

În ochii lui pilpîie un reflex al acelei sclipiri — amestec 
de perfidie, furie și teamă — care a tremurat şi ieri 
înăuntrul lor, cînd s-au ciocnit cu muncitorii grevişti de la 
fabrica de zahăr. 

Fără să bănuiască nimic, coboriseră din trăsuri, el, celă- 
lalt recrutor, un mașinist descoperit cu chiu cu vai și cele 
două duzini de „galbeni“. Cît vedeai cu ochiul nu se ză- 
rea ţipenie de om, dar de cum se apropiaseră de poarta 
fabricii, toată banda asta de grevişti se bulucise cit ai 
clipi, o grămadă hăulitoare și amenințătoare, cu ciomege 
și cu pumni ridicați. În frunte se aflau, fireşte, femeile, 
şleahta aceea de zgripţoroaice |! Se năpustiseră pe dată asu- 
pra lui şi a celuilalt recrutor: 

— Ia staţi, golanilor, să vă treacă pofta să mai aduceţi 
spărgători de grevă... 
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O adevărată minune că scăpaseră teferi. Dar năduşi- 
seră ca niciodată, fir-ar al dracului ! Când se întorseseră 
apoi peste citeva ceasuri, nu mai găsiseră pe nici unul din- 
tre oamenii lor. Puteau, nu-i vorbă, să-i adune cit ai zice 
„peşte“, pe cei cîțiva „galbeni“ ; se găseau destui munci- 
tori agricoli șomeri, cărora limba le era străină şi care, din 
toată povestea, înțelegeau un singur lucru, anume, că în 
sfîrşit o să aibă din nou o mincare caldă şi cîteva coroane 
leafă. | 

Dar fără mașiniști, oamenii ăştia nu erau de nici un 
folos și să faci rost de un maşinist era al naibii de greu. 
Noroc că întîmplarea i l-a scos în cale pe Halaburda ăsta | 
Cit privește faptul că era maşinist de meserie, părea să fie 
adevărat, cel puţin la închisoare i se confirmase că ştie să 
umble cu maşinile. Nu-i vorbă, înfăţişarea lui nu prea 
inspira multă încredere, dar asta era buba cu toți oamenii 
pe care îi livrau el şi colegii lui. În privinţa asta nu era 
nimic de făcut. Principalul era doar ca mașina de aburi 
să fie, într-un fel sau altul, pusă în mişcare. Și trăgea nă- 
dejde că ăsta avea s-o scoată la capăt. | 

Privirea ochilor rotunzi, bulbucați stăruie cercetătoare 
asupra lui Halaburda, cufundat într-o moţăială pașnică, şi 
se întoarce apoi neliniștită spre fabrica de care s-au apro- 
piat mult între timp. („„Acolo, în fața porții, parcă forfo- 
“teşte de-a valma o grămadă de oameni. Blestemat soare ! 
“Te orbește, de nu mai vezi nimic.) 

- Du! 

Caii aleargă mai repede. 

Deodată, jandarmul spune : 

— Hai să ne oprim totuşi ! Eu o iau înainte. Cînd fluier, 
veniţi şi voi cu trăsura. 

S-a gîndit că trupa pe care a lăsat-o la fabrică stă pe- 
semne în tihnă la cantină şi bea bere, în timp ce pe arșița 
asta blestemată, el... 
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Îşi trintește chipiul pe cap și-și încheie furios gulerul 
tunicii. 

— Aşteptaţi, derbedeilor, să vă prind eu că şi santinelele 
sint la cîrciumă ! 


V 


De data asta nu coboriră în faţa fabricii, ci intrară în 
trap întins pină în curte. 

Precauţie inutilă |! 

Strașnic săpuniţi, după toate canoanele unei chelfăneli 
de vagmistru, jandarmii se apucaseră de treabă cu zel 
sporit : 

- La o parte! 

— Nu staţi laolaltă ! | 

— Adunarea în grupuri e interzisă. 

Se auzise sunetul strident şi totodată înfundat, ca de mai, 
al paturilor de puşcă, însoţite de un scurt zăngănit şi repe- 
zite, în numele legii, în coastele oamenilor, şi ţipetele ascu- 
țite de spaimă ale unor femei ce-o rupeau la fugă nebu- 
neşte. 

„Tiu-tiu-tiu... tiu-tiu-tiu...““ 

Un şuier de ţignal îi face pe jandarmi să se oprească 
din urmărire. 

Tropăie înapoi, spre poarta fabricii, gifiind, asudaţi, și 
se încolonează pe două rinduri. 

Din argintul baionetelor, soarele toarce fire de beteală 
aurie. 

— Rupeţi rîndurile |! 

În spatele lor, fabrica s-a trezit la o viaţă multiplă : fe- 
restrele sînt date de perete, uşile se triîntesc cu zgomot, 
treptele scîrțiie, lanţurile zornăie, fiarele zăngăne, cărbunii 
se rostogolesc duduind, o sută de zgomote diferite se fac 
auzite, se amestecă, se contopesc într-unul singur. 
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Halaburda stă în sala de mașini, tufundată în deplină 
nemișcare. | 

E singur. 

Ceilalți au ieșit toți. Le e frică, de bună seamă, că gre- 
viștii s-ar putea întoarce și baricadează poarta sau îi în- 
vață pe ţărani strictul necesar în minuirea mașinilor. 

Doar directorul întreprinderii se mai întoarce o dată. 
Numai pentru o clipă. Ca un virtej: 

— Maşina trebuie imediat pusă în mișcare, ai înţeles ? 
Imediat am spus | Imediat |! 

„La care Halaburda mormăie : 

—- Da, da, la naiba — imediat ! Da, da... 

Dar directorul întreprinderii şi ieșşise. Acum se aude 
cum ocărăşte, răgușit, undeva, jos, în curte. 

Halaburda îi trage o strimbătură : 

— Imediat ! Cum să nul Şi cu băgare de seamă pune 
jos cana de tinichea plină cu ulei, pe care a ţinut-o pînă 
acum în mină. Apoi scoate precaut — după ce mai întîi 
aruncă o privire iscoditoare spre ușă şi alta de-a lungul 
șirului de ferestre — cele două sticle cu rachiu din taşcă. 
Da, cum să nu: imediat îi dau drumu! Ca și cum mași- 
năria n-ar trebui mai întîi unsă... şi înghite o dușcă zdra- 
vănă. 

Prin sideful geamurilor, lumina soarelui picură în fișii 
groase, chihlimbarii şi se aşterne în băltoace rotunde, tre- 
murătoare, pe tabla de -şah a lespezilor de piatră. Roșii şi 
de culoarea nisipului, ele se întind în șiruri lungi, de la 
picioarele lui Halaburda pînă la maşină, al cărei trup de 
animal de pradă s-a înfundat pe jumătate în pămint, ca 
și cum ar sta la pindă. 

Halaburda se opreşte, se uită. 

Mirosul stătut de ulei de mașină, sudoare, cîlți pirliți 
îi gîdilă nările largi ale nasului, care se umflă de plăcere. 

„Da, maşina |“ 

Stă acolo ca o fată mare la horă | 
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Dar ce-i asta? Nu cumva se învitteşte >? Hop... aşa! 

Nu, nu se mai învirteşte nimic. lotul stă ca înainte, 
numai căpăcelele lucitoare de alamă ale cutiilor cu un- 
soare și ţevile manometrelor se transformă dintr-o dată 
în globuri de sticlă colorată, cunoștințe vechi dintr-o 
binecunoscută grădiniță... iar pe cuierul din fund, în colţ, 
se bălăbăneşte pe neaşteptate o haină cafenie, familiară, 
în al cărei buzunar din stînga, de la piept — da, da, foarte 
adevărat | — trebuie să fie un guler alb. 

Halaburda mormăie încetișor de plăcere și apoi, cu 
cana de tinichea în mîna dreaptă, cu clondirele de rachiu 
în cea stingă, merge încet spre maşină şi apoi în ţurul ei. 
Îşi aşază cana şi sticlele la îndemină și începe să scar- 
mene un şomoiog de ciîlți. 

Una din ferestrele mari e deschisă. Se aud însă numai 
zgomotele pe care le fac ţăranii trebăluind stingaci la ma- 
şinile cu care nu sînt obişnuiţi, sudălmile și blestemele 
maistrului, ordinele aruncate încolo şi încoace de direc- 
torul întreprinderii. Hărmălaia îndepărtată, pe care, alt- 
minteri, vintul ar aduce-o dinspre capătul satului, de la 
cîrciuma „La regele Jiri din Podă&brady 1“, e înghițită de 
zgomotele apropiate, şi așa se face că Halaburda n-aude 
de loc chemările amenințătoare și strigătele indignate, care 
izbucnesc de fiecare dată, cînd, în faţa cîrciumii, un mem- 
bru al comitetului de grevă aruncă vreun cuvînt mai 
tare în zidul compact al feţelor schimonosite de durere 
Şi mânie. 

Larma muncii, urletele şi ordinele se amestecă cu zgo- 
motul şuierător care ia naștere atunci cînd Halaburda 
trece cu şomoiogul lui de cilți peste metalul mașinii. Din 
cînd în cînd, în răstimpuri egale, şuierătura face loc sune- 
tului de clopot al sticlei lovite de piatră, care se aude de 


1 Rege al Boemiei (1420 —41471), născut în orășelul Podăbrady (n. r.). 
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fiecare dată cînd, după o înghiţitură zdravănă, sticla cu 
rachiu e pusă la loc, pe lespezi. 

Și după fiecare înghiţitură, globurile de sticlă colorată 
din grădiniță lucesc cu scinteieri și mai minunate, iar 
gulerul din buzunarul de la piept al hainei cafenii ira- 
diază o albeaţă şi mai sclipitoare. 

„Da, ce vremuri mai erau pe atunci ! Ce timpuri...“ 

Soarele e cald, mirosul de ulei e cald, secărica din gât- 
lej e caldă. 

Calde ca un pat bun. 


VI 


Dintr-o dată se făcuse linişte. Cel "din urmă vuiet al 
nenumăratelor voci mai tremura doar în citeva strigăte 
stinghere — apoi amuţiră și ele. 

De la postul său de observaţie din spatele teiului de 
lingă capelă, vagmistrul văzu grămada de oameni din faţa 
cîrciumii „La regele Jiti din Podebrady“ punindu-se în 
mişcare, rărindu-se, fărîmiţindu-se. 

la te uită | Se duceau acasă |! 

Se mai uită cîtăva vreme ţintă dincolo, apoi își potrivi 
cureaua carabinei şi se întoarse. 

„Ei, în cazul ăsta putem să mergem şi noi să halim. 
Precis că au mai pus ceva la cale — el se gindea la bra- 
ţele care se repeziseră de două ori ameninţător în sus: 
atunci votaseră — dar n-o să înceapă chiar de îndată !“ 

Îi era o foame de lup. Aproape de tot îl îmbia cantina 
fabricii. Picioarele lui o porniră în trap într-acolo. 

Linişte. 

Căldură. 

Încremenirea somnoroasă a unei după-amieze de vară 
tirzie. 
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Ca o pisică bătrină, căreia căldura îi face nespus de 
bine, ulița îşi arcuieşte spinarea cenușie de praf, de cum 
iese din umbra ultimei case. 

Ultima casă e „Regele Jiri din Podkbrady“. 

În spatele ferestrelor mici, bine închise, în odaia scundă 
a cirtiumii, plină de o mulţime de mirosuri acre — bere, 
supă de piine, castraveți în oțet, brînză de vaci și 
sudoare își amestecă mirosurile de-a valma — cei patru 
din comitetul de grevă stau așezați la un capăt al mesei 
lungi şi-l ascultă pe Jara Holoubek, preşedintele lor, cum 
îi dictează fiului său, Lojzik, o scrisoare pe care adunarea 
a votat-o mai înainte. 

Băiatul are obraji roşii, încinşi de mîndrie şi de emoție 
și scrie — cu capul aplecat într-o parte, cu nasul aproape 
lipit de hirtie — cu litere mari de-o şchioapă : 

„Către... tovarășul... mașinist...“ 

— Ce ? Tovarăș ? Ticălosul ăsta de spărgător de grevă | 
Și încă maşinist pe deasupra ? Ei, asta le întrece pe toate, 
un vagabond şi... 

Cuprins de furie, maşinistul Zâruba a sărit în picioare 
şi vîslește prin aer cu brațele lui lungi şi păroase, pe care 
se încolăcesc parime de ancore (e un fost „mariner“) ta- 
tuate în albastru. Cu multă osteneală îl linişteşte Holoubek, 
cel întotdeauna cumpătat, căruia — din această cauză, pre- 
cum și din pricină că are ochelari strimb aşezaţi pe nasul 
turtit şi se pricepe să vorbească bine — ceilalți îi spun 
„domnul profesor“. | 

— Lasă, Zâruba |! Întotdeauna te repezi cu ciomagul ! 
Cu asta nu faci nimic, ascultă-mă pe mine. Fiecare lucru 
trebuie meşteşugit cu politică, îți spun eu, cu politică. 

„Dar nu-i ușor să-l linișteşti pe Zâruba. În sfirșit, după 
ce-o tot întorc pe o parte și pe alta, cad de acord asupra 
formulei definitive. 
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Lojzik trebuie să ia o altă coală şi să înceapă din nou: 

„Către tovarășul Halaburda Frantisek, în prezent la 
maşină |!“ Scria că ei îl cred un om cinstit şi nu vindut, că 
ei sînt convinşi de faptul că va simpantiza cu ei (Lojzik 
scrise cuvintul exact după dictat: s-i-m-p-a-n-t-i-z-a !), 
atunci cind are să afle cum stau lucrurile cu adevărat: 
de ce anume fac grevă și toate celelalte. Lucrurile stau 
de fapt așa: maistrul de la fabrica de zahăr nu lăsa în 
pace fetele — mereu cu mina pe la fundul lor — pină ce 
într-o bună zi Skatulovâă Marie i-a ars una. După care, au 
zburat-o. Şi în acelaşi timp, şi pe soră-sa, pentru că-l 
făcuse pe maistru porc fără rușine, ceea ce de altfel și 
era. „lar cel care va îndrăzni să cricnească — li se comuni- 
case — o să le țină imediat tovărășie celor două surori“. 
(Urma o înşiruire exactă a măscărilor cu care maistrul 
piperase citirea acestei înștiințări a direcției fabricii). Din 
pricina asta toți muncitorii se săturaseră pînă-n git şi ple- 
caseră acasă. Pînă cînd cele două fete aveau să fie repri- 
mite, iar maistrul concediat. 

Așa stăteau lucrurile. 

Greva lor era așadar o cauză cit se poate de cinstită și 
de dreaptă și îi cereau să fie de partea lor. " 

De altfel, el e unul de-ai lor... („„Linişte, Zâruba |! Cine 
a fost însărcinat să scrie scrisoarea asta, tu, sau eu? Fi, 
atunci nu te mai băga !“) de-ai lor, și onoarea proletară 
interzice oricărui om cinstit să atace greviştii pe la spate | 

— Aşa. Gata. Ai scris> 

— Da. Băiatul pune condeiul jos. 

Precaut, Holoubek apucă scrisoarea cu amindouă mii- 
nile şi o mişcă legănînd-o în sus și în jos, de parcă ar vrea 
să cîntărească greutatea celor scrise. Apoi începe să citească 
încet și apăsat. Sfirşitul îl citeşte cu glas mai tare. 

„Unul pentru toți, toți pentru unul ! Maşina nu trebuie 
să meargă |“ 
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Post-scriptum : „Astăzi după amiază, după încetârea lu- 
crului la carierele de pietriș, vor demonstra în faţa fabricii 
de zahăr, împreună cu muncitorii pietrari, care au promis 
să-i sprijine. La revedere, pe atunci |!“ 

Și acum, semnătura. 

Unul după altul iau condeiul. Cel din urmă e Zâruba. 
El îşi aşterne'întii numele în josul scrisorii, apoi pronumele 
şi pe urmă -— cu litere groase, de două ori mai mari — 
cuvîntul „„Maşinist“. Sub apăsarea degetelor, penița se 
poticnește și împroaşcă un mănunchi de pete mici pe 
hîrtie. 

- Ei! Fir-ar a naibii ! 

Şi fără să stea mult pe ginduri, vrea să mototolească 
scrisoarea, dar Holoubek i-o ia înainte și salvează hirtia.: 

— Stai, lasă. Bineînţeles, iar te repezi cu ciomagul. Cu 
o bucăţică de ziar, el usucă petele de cerneală. Apoi — 
pentru mai multă siguranță — mai suflă o dată peste sctri- 
soare. Aa-şa ! Împătureşte încet şi precaut foaia și i-o 
întinde lui Lojzik : Uite-o. Mergi cu bine! 

Băiatul a şi ajuns la ușă. 

Holoubek strisă din urmă: 

— Stai, mai așteaptă | 

Pune mina pe el chiar în ultima clipă şi-i bagă încă o 
dată bine în cap toate amănuntele : 

Așadar, întîi o să treacă pe la poarta fabricii, cît se poate 
mai aproape, şi o să arunce o privire în curte. Apoi la can- 
tină, şi acolo o să se uite dacă jandarmii au început să 
înfulece. Poate că e şi maistrul cu ei. Pe urmă, de-a lungul 
zidului curţii, spre fabrică. 

— Dar ştii, colea, cu îndrăzneală, și fără multă moșmon- 
deală. N-o să bage în seamă un puști ca tine ! 

Ei, şi pe urmă mai departe, pină la geamurile halei de 
maşini, unde să-i facă vînt scrisorii atunci cînd bătrinul 
Halaburda o să fie singur înăuntru. 
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= Ştu doar care sint ferestrele, nu >! — cea din stînga 
e deschisă, asta se vede de-aici. 

Băiatul a şi ieşit. 

Cind, după o vreme, părăsesc şi ei cârciuma şi se uită, 
clipind din ochi, spre fabrică, fac toţi, dintr-o dată, aceeaşi 
mișcare precipitată : pun mîna streașină la ochi pentru a 
se feri de lumina puternică a soarelui. 

- Ohol! 

De boneta ţuguiată, neagră a coșului fabricii e prinsă o 
pană mică, albă. 

Pana se înfoaie, zboară... Se leagănă acum încetişor, sus, 
în albastrul cerului. 

Jos, coşul s-a împodobit între timp cu o nouă pană. 

— Mii de draci, a început să meargă |! 


VII 


Cleşte şi vătrai se numesc uneltele cu care fochistul între- 
ţine focurile de la cazane. Treaba asta nu-i de loc ușoară | 
Nu-i o treabă pe care s-o poţi face așa, cu una, cu două | 
Se cere bine învățată și ştiută | Trebuie să întreții ca lumea 
focurile, să cureți grătarele de zgură, să arunci la timp căr- 
buni (cu măsură și totuşi în cantitate îndestulătoare și nu 
în aşa fel încît să se strîngă într-o movilă, ci împrăștiați 
cum se cuvine, la fel pe toată întinderea, pentru ca flacăra 
să fie joasă şi egală). 

După cum se ştie, nu-i o treabă ușoară şi nici una s-o 
poată face, bunăoară, mașinistul, printre picături. Dar 
Halaburda n-are încotro — căci cei -doi țărani care i-au fost 
dați ca fochişti (doi | ca și cum cantitatea ar fi totul și 
cei doi flăcăi nefolositori ar fi putut înlocui singurul fochist 
necesar), cei doi frați nu văzuseră în viaţa lor de aproape 
un focar de cazan, necum să-l mai fi deservit. Aşa că, de 
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voie, de nevoie, trebuie să pună singur mîna şi să le arate 
odată, de rămîn băieţii cu gura căscată de admiraţie. 

Uşa-n lături |! Îi faci vint fierului greu prin foc: Hei, 
rup | Trinteşti uşa | 

A doua ușă-n lături ! Răscolești odată jarul de-i merg 
fulgii ! Hei, rup ! Trîntești uşa ! 

Ah... 

Ce te mai încălzeşte o trebșoară ca asta, drace |! Nădu- 
şeşti ca un purcel opărit ! 

Și gitlejul ! E atît de lipit şi de încleiat cu praf de căr- 
bune, încît nici nu-ţi vine, aproape, să crezi c-o să se mai 
curețe vreodată. Noroc că doctoria potrivită la așa ceva se 
află la îndemină. 

Halaburda se hotărăşte să ia imediat „doctoria“ : întii 
şi întîi o înghițitură aşa, ca să fie, apoi a doua — împotriva 
prafului de cărbune, ce mai, trage-i înainte |! 

A şi rezemat fierul de perete şi visleşte prin sala de 
maşini. 

„Da, secărica |!“ | | 

Ţinute în lumină, cele două sticle bat în verde și auriu. 
Una e mai deschisă la culoare, cealaltă — mai închisă. 

„Una s-a şi golit. Toate au un sfirșit pe lumea asta...“ 

Timp de o clipă, amărăciunea de a şti că toate sînt tre- 
cătoare înfioară buzele lui Halaburda, care tocmai se lipesc 
de gura sticlei. Dar îndată după asta toată durerea se 
îneacă în abureala pufoasă a rachiului. Ea se înalță ca o 
ceață, învăluie totul, şterge totul, duce totul la vale, pe 
undele calde ale toropelii : intii copacii din fața ferestrei, 
apoi toată după-amiaza aceea scînteietoare de afară, apoi 
pereţii alb-cenuşii ai halei, apoi mașina, cana cu ulei, de- 
senul lespezilor cu băltoacele de lumină... la urmă şi pe 
dinsul, Halaburda, cizmele lui, picioarele, trupul şi gitul. 

Numai capul mai e aici, rotund şi mare ca un dovleac 
umflat. 
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„Hihi, dovleac. Hihi. Mă topesc ca un om de zăpadă la 
soare. Hihi. Toate se fac apă, şi de rămas, rămine numai 
dovleacul gol, hihi !“ 

E cit pe-aci să moară de ris că din tot omul n-a rămas 
decit capul ăsta de dovleac. 

„Hihihihihi !* 

Numai de n-ar fi atit de greu capul. Al dracului de 
greu | 

Cel mai bine ar fi să-l culcăm, nu? 

Da, asta ar fi cel mai bine. 

Ei, atunci dă-i drumu ! 

Înainte ! 

Hai să-l culcăm |! 

Așşaaa |! Numai încetișor și cu băgare de seamă. Aaașa. 

Aaaah. În sfirşit stă culcat. Dar încă o dată e tulburat 
de ceva („Doamne sfinte, da greu mai trage dovleacul 
ăsta | Ca şi cum ar fi plin cu pietriş!"). Încă o dată 
pleoapele încleiate trebuie să se întredeschidă puţin. 

Brrr ! Afurisită treabă să te ridici în coate! Dar ce, 
de fapt ? _. 

Aha, colo | Acolo e ceva. A intrat tocmai în zbor prin 
ceaţă şi a căzut pe pămînt. O pasăre sau cam aşa ceva. Dă 
din aripi. Ei bine, n-ai decit să dai |! 

De altfel e un lucru cam aiurit — o singură aripă şi nici 
urmă de picioare. Iar trupul, ca un băț. Aiurit lucru! 

— Tu! Hei, fă-te-ncoace, tu ! Hai să te văd! 

Dar lucrul nu se mișcă. , 

Grohăind și gemînd, capul începe să se tirască înspre lu- 
crul acela străin. 

— Ce eşti tu de fapt? 

Se holbează uimit: de o bucată strimbă de creangă 
atirnă, legată cu sfoară groasă, o hirtie împăturită. Aruncat 
de o mînă stingace, bățul descrie, învirtejindu-se, un cerc. 
Hiîrtia se desprinde şi-i cade desfăcută chiar inaintea ochi- 
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lor. Pe suprafaţa ei albă mişună, claie peste grămadă, O 
sută de furnici negre. 

- Mmmmm, ceva scris | gîngăvesc buzele, şi în timpul 
acesta se desfac într-un căscat larg. 

Ceva scris? Citeşte ! îl îndeamnă, toropită, o ultimă, 
trudită fărîimă. de trezie. 

„Către tovărășul - Halaburda Fransitek, în prezent la: 
maşină !“ mai: prind Ochii, înainte ca pleoapele să cadă 

„peste ei. 

0 scrisoare | “Ridică-te |“ hotărăşte mina și. înșfacă 
hirtia, pe: căre' o mototoleşte, încleștindu-se în jurul ei. Dar 
întge. timp capul şi trupul recad, fără vlagă. . 

“Linişte. 

. Uşa, dinspre sala cazanelor şe deschide încetișor. Printr-o | 
crăpătură ingustă, cei doi „fochişti“ se uită înăuntru. - 

' Încet, imperceptibil, crăpătura se lărgește. Apoi se dud 

„paşii tăcuţi ai unor tălpi goale, alunecind pe piatra, netedă. 
Un gest fulgerător. 

Mai. e ceva inăuntru ? 

Uşor scuturată, sticla răspunde gilgiind. Afară ! În hala 
înaltă, potopită de lumina soarelui, se aude numai murmu-: 
rul sforăitului care răsună din ce în ce mai tare... 


VIII 


Somii.. “Somn. 3 
„Somn greu, adinc, care nu lasă să pătrundă pînă la Hala-! 
butda nitnic din ceea ce se petrece afară. 

- Nimic din freamătul. şi duduitul muncii. 

„Nimic din acel du-te-vino al oamenilor care muncesc. 
Nimi€ rin veselia, imprudent de zgomoțoasă, A celor. doi- 
fochişti care,  clăriăindu-se, cu feţele congestionate, dan- 
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sează în jurul sticlei golite şi cîntă cintecul despre fata cea 
năzuroasă. 


Vin, fetițo ! 

Vin colea | 

Colo-n șură 

-n fin om sta: 

Tilo — ala — tilalorn. 
Tilo, ala, tilalom |! 


Nimic, nici din zarva brusc iscată de voci, paşi, strigăte, 
comenzi, şuiere de ţignal și zăngănit de chei. 

Nimic din larma înnăbușşită care, venind din depărtare, 
creşte şi se ramifică : pași, pași, cîntec — clocotul confuz 
al unei mulțimi de oameni în marş. 

Nimic din ceea ce se petrece pe urmă. 

Cintecul se apropie, se pot înţelege cuvintele : 

— Să fiarbâ-n inimi răzvrătirea... | Să-nceapă-al lumii 
vechi apus | A 

Alte voci răsună, întretăindu-se alandala. 

Una singură, o voce foarte înaltă, foarte puternică, în- 
cearcă să se facă auzită. 

— Tovarăşi ! To-va-răşi |! 

Printre toate, se aude clinchetul subţirel şi ascuţit al 
baionetelor. 

Clic-clic-clac, clic-clic-clac. 

— Huo! Retrageţi-vă ! Huuuuuuuo — uooooo! 

— 'Tăcere |! Tăcere, tovarăşi | 

Apoi, zdrenţele învăpăiate ale unei cuvintări, mereu 
sfişiată de vînt și de larmă. 

„— Să ne păstrăm sîngele rece... 

Dincolo, forță brutală... 

Cu toate astea, cauza noastră... 
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Să fim uniţi... 

Nici o baionetă nu pune în mișcare o fabrică |... 

Drepturile noastre... 

Chiar şi cei care urmau să spargă greva sint cu noi... 

Solidaritatea strinsă triumfă... 

Maşina stă... 

Fratele nostru de acolo... 

Ascultind de conștiința lui proletară... 

Pildă luminoasă... 

Fratele nostru Halaburda... 

Restul se pierde în entuziasmul ce ţișnește din sute de 
strigăte, contopite într-unul singur : 

— Halaburda | Trăiască |! Trăiaaaascăăă | 

Apoi, din ultimele rînduri, cîntecul se rostogolește 
înainte, ca un val uriaș și inundă totul: 

— Stindardul poartă-a maselor durere, spre cer, peste 
cetăți, cu semeţie fluturind ! 

- La o parte! | 

Izbitura unui șuierat prelung de ţignal plesneşte aerul : 

Tiu, ţiuţiuțiuțiuţiu | 

- E roşu steagul ce se-nalță, muiat în singele ce-a curs | 
Muiat în sîngele... 

Din nou șuierul prelung : 

Tiu tăutiutiutiutiu |! 

- Tovarăşi, nu vă lăsaţi provocaţi... 

În clipa asta, gurile lacome ale carabinelor latră ascuţit, 
chelălăitor. 

O dată. 

De două ori. 

Apoi din nou ţignalul : 

Tiutiutiutiutiu | 

— Încetați focul |! 
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După răbufnirea nebună de panică, fugă și hăituială ; 
după potolirea zăngănitoarei întoarceri a celor victorioși, 
se lasă o tăcere care sună în urechi ca o sticlă ce se sparge 
în mii de cioburi. 

Somn. Somn. 

Somn greu, adînc, care-l ţine pe Halaburda departe de 
tot ceea ce se întimplă și care abia sub violenta lovitură a 
unei cizme grosolane de jandarm cedează. 

— Uite-l cum zace beat și sforăie. Las” că-ți scot eu pe 
nas dormitul, porc de beţivan ! 


“IX 


Optzeci de paşi sînt/ din hala de mașini pină afară, în 
fața porţii şi de-a lungul zidului, pină la primele tufișuri. 

Optzeci de pași — dar cite prăbuşiri ? Cite lovituri de 
picior şi cite lovituri cu patul armei ? 

Vinătăile ar putea răspunde la întrebarea asta ; ochii 
lipiţi, injectaţi de sînge ; gura, umflată ; nasul, care picură ; 
junghiurile în coaste — întregul trup rănit, dureros, stilcit 
în bătăi. 

Și totuși nu trupul acesta schilodit îl doare. 

Nu mai e vorba de acest trup. 

Drept e că întii, în primele clipe după ce s-a trezit (cît 
timp o fi zăcut oare fără cunoștință ? Cind îl scoseseră, în 
bătăi, din fabrică, mai strălucea soarele, şi acum lumina 
luna |) îl chinuise numai durerea de cap, sfredelirea aceea 
surdă. și ciocănitul violent ; numai junghiurile ș dumai arsu- 
rile: vinătăilor. | N 
Acum însă. e altceva. .. 

„Ce.? Asta nu-i prea uşor. ide spus. 
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Nu e regretul pentru visul brutal călcat în picioare, pen- 
tru globurile de sticlă sfărimate, peritru gulerul alb dispărut, 
pentru tot paradisul acela de mașinist, paradis pierdut 
acum. 

Nu e minia împotriva schingiuirii suferite, cu toate că de 
data asta jandarmii fuseseră mai brutali ca oricind şi-l 
stilciseră mai rău chiar decit atunci, la Levoca, în Slovacia, 
cînd îl luaseră drept „politic“ ! 

Nu e nici părerea de rău după sticla cu rachiu rămasă 
acolo —' era încă pe jumătate plină, asta o ştie foarte bine. 
(A fost el oare vreodată atit de beat, încît să nu ştie după 
ce s-a dezmeticit dacă a băut totul, sau a mai lăsat ceva ?) 

Nu e însă nici mîhnirea care-l cuprinde atunci cînd îşi 
dă seama că bunul și vechiul lui căruț e pierdut pentru tot- 
deauna. Căci cine ar fi atît de smintit să se mai ducă acum, 
după toate cîte s-au intimplat, să-l scoată de la postul de 
jandarmi ? 

Mai curind e hirtia. 

Da, da, hirtia ! 

Hîrtia murdară, zugrăvită cu litere mizgălite, hirtia mo- 
totolită într-un ghemotoc Mic, pe care a ţinut-o tot timpul 
în pumnul încleștat. 

Hirtia, la care se holbează cîtva timp, fără să înțeleagă, 
pentru ca apoi s-o netezească grăbit. 

Hirtia, al cărei conținut începe să-l descifreze acum încet, 
anevoie, și pe care îl silabisește apoi încă o dată, de la cap 
la coadă, pe care'o citește apoi încă o dată... pînă cînd 
ultimele resturi de beție, sfirșeală și toropeală se împrăștie, 
și lucrurile i se înfățișează limpede de tot. 

Cum s-a întimplat > 

Ia stai puţin |! 

A, da, pesemne că așa: 

Maistrul de la fabrica de zahăr. Fetele, cărora el le mîn- 
giie mereu fundul. (Porcul! De altfel aşa și arată, burdu- 
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hănosul, cu degetele lui ca niște cirnaţi |) Palma (trebuie 
să fie o fetișcană dintr-o bucată Skatulovă Marie asta, 
hahahaha 1). Datul afară (firește că li se face vint celor 
două fete | Aşa e doar intotdeauna : alde noi putem să 
avem de o mie de ori dreptate şi maistrul să fie vinovat, 
pînă la urmă tot el are dreptate |). Citirea înştiințării şi 
încheierea neruşinată a maistrului (,„„Drace, se pricepe 
ăsta | Lua-te-ar...!'). Delegaţia cu revendicările. Greva 
(„...şi sîntem convinși că ai să înţelegi situația noastră, 
tovarășe Halaburda...“ De bună seamă c-o înţelege, de 
bună seamă | A trecut, ce-i drept, cam mult timp de cînd 
a luat el însuși parte la așa ceva, de pildă la marea conce- 
diere în masă din o mie opt sute...). 

Aici, gîndurile i se pierd în vălmășagul aducerilor-aminte, 
stirnite pe neaşteptate : săli de adunare împiclite de aburi, 
tumult în fața unor porți de fabrică închise, coifuri luci- 
toare — da, da, pe atunci jandarmii mai aveau coifuri, 
coifuri cafenii, cu virfuri de aur, foarte adevărat. 

Aici, gîndurile se pierd şi se întorc din nou pe vechiul 
făgaş abia după lungi ocoluri printr-un trecut uitat, în- 
gropat : 

Da, va să zică : greva. Scrisoarea pe care i-o trimit. Ca 
o pasăre a intrat, ca o pasăre râră, cu o singură aripă și... 

Făgaşul nu duce mai departe. 

Între clipa în care a intrat în zbor pasărea şi cea în care 
a fost trezit de o lovitură de picior se cască o genune în- 
tunecoasă. 

Și > 

Ce ? 

Mereu de la capăt, cu tenacitatea nicicînd obosită a unei 
cîrtițe, gindul iscoditor sfredeleşte negura acelui gol incon- 
știent : 
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Şi» 

Ce >? 

Şi pe urmă? 

Mereu de la capăt, pină cind, fără de veste, găseşte 
dezlegarea : 

Jandarmii. Jandarmii | 

Asta era, care va să zică, pricina furiei lor | Asta, care 
va să zică | 

Acum înţelege dintr-o dată tilcul cuvintelor lor, pînă 
acum neînțeles ; al acelor cuvinte pe care le strigau mereu 
în timp ce-l snopeau în bătaie: 

— Ai făcut şi tu grevă cu ei, nu-i așa ? Fi, stai să vezi 
Eşti de-ai lor, nu-i aşa ? Ei, stai să vezi Te-au aclamat, 
nu-i aşa ? Stai, să vezi... 

Deodată, îi apare în faţa ochilor ceea ce a pierdut, 
dormind după amiază: demonstraţia... maşina oprită... 
Strigătele de bucurie şi aclamaţiile... iar el, beat... 

„Nu, nu, nu |“ 

Și în timp ce citește încă o dată, încet de tot, ultimele 
cuvinte ale scrisorii mototolite, ochii lui se întunecă de o 
durere sfișietoare : 

„Unul penru toţi, toţi pentru unul | Mașina nu trebuie să 
meargă |!“ 

N-a mers... Dar de ce n-a mers? Dece? 


X 


Aici e mina, și aici, foarte aproape de ea, piatra | Şi 
dincolo, la o depărtare de abia patruzeci de pași sau chiar 
de numai treizeci, străluceşte geamul galben al cantinei, 
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unde jandarmii, împreună cu directorul fabricii și cu mais- 
trul, stau acum şi-şi serbează victoria | 

Mina şi piatra sint atît de aproape una de alta | Şi vină- 
tăile tot mai ard. Şi jungbhiul, nu l-a lăsat nici el. Şi hirtia 
boţită e tot aici. Dar, în definitiv, nu era pentru prima oară: 
că au tăbărit asupra lui şi l-au lăsat pe jumătate mort. Și 
nici pentru ptima oară că au făcut din el un ticălos şi un 
spărgător de grevă. 

Așadar, piatra | 

Dar pe urmă, de îndată ce a aruncat-o, şi stă, cu trupul 
încă încordat şi aplecat inainte, cu mina pilnie la ureche, 
pindind ce-o să urmeze, a uitat totul : bătaia, hirtia moto- 
tolită şi... înşelăciunea. | 

Da, da, inșelăciunea. Căci n-a fost el oare înșelat, nu îi 
s-a furat triumful de azi după amiază > N-a fosţ el înșelat 
prin faptul că n-a văzut, n-a auzit, n-a avut parte de sărbă- 
torirea lui ca erou? Acum însă nu se gîndeşte la nimic 
din toate astea. Nu se gîndeşte de loc la răzbunare şi nici 
la răsplată. Doar o singură și arzătoare dorință : să vină 
și să pună mina pe el. (Da, da, o să-l snopească din nou 
în bătăi, dar ce-are a face Pl) Să vină şi să-l aresteze | Să-l 
închidă peste noapte, undeva, într-un beci... dar miine,. 
baioneta la armă | Prin tot satul | Pentru ca toţi să vadă 
că el, Frantisek Halaburda, e totuşi un om dintr-o bucată 
și că... a meritat cele ce s-au petrecut azi după amiază |! 

Stă şi ascultă. Dincolo, larma confuză din spatele 
ferestrei care s-a intunecat brusc tot nu vrea să se trans- 
forme încă în vuietul tropotitor al cizmelor de jandarmi 
ce se apropie. 

De ce nu vin ? 

De ce nu vin? 
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„Dar atunci cind, dintr-o dată, fereastra se luminează 
din nou și cind, aproape în același timp, se aud paşi gră- 
biţi, el — instinct de hoinar | obişnuinţă de vagabond | — o 
ia totuşi la sănătoasa. Goneşte, fuge, aleargă ca nebun, 
sufocindu-se şi gifiind, avind mereu în urechi sunetul pa- 
şilor ce-l urmăresc, pină cind departe, în faţa satului, se 
oprește, în sfîrșit, sleit, pentru că pur și simplu nu 
mai poate. 

Abia acum observă că nu un jandarm îl goneşte din 
urmă, ci'un individ care arată exact ca şi el: „„[apul, o 
veche cunoștință de hoinăreală, unul cu care a mers adesea 
împreună. | 

Halaburgla se holbează, năucit. 

Undeva, de crengile copacilor pe lingă care a trecut mai 
înainte în goană, atirnă — ca niște jalnici spînzuraţi — 
zdrenţele unei dorințe arzătoare. 

O uliţă de sat, însorită... 

Virfuri scinteietoare de baionete... 

EI, incătușat... 

Feţe turtite de geamuri... 

Basmale fluturinde și aclamații... 

Răsuflînd din greu şi poticnindu-se, „[apul“ se apropie. 
Strigă : 

— Ce fugi aşa de mine, bătrine, de parc-aș fi ciumat? 
Ai căpiat ? E acum aproape de tot de Halaburda, care stă 
încă împietrit. 

- Ei? 

Atunci observă nasul strivit, gura umflată, ochii injec- 
taţi de singe — și izbucneşte în hohote de ris. Apoi ciriie: 

- Frumos mai arăţi, nimic de zis | Îi dă un ghiont blind, 
de îmbărbătare : Ce s-a întimplat, ai ? Hai, ciripește odată! 
Ai avut o zi mate azi, nu? Am cam auzit eu ceva... 
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Şi vrea să-i mai tragă un. ghiont prietenesc. 

Halaburda însă deschide gura, apoi rostește incet, şi 
foarte apăsat : 

— Piei, spurcăciune | Piei | 
Asta însă vrea să însemne : 

Zilele mari, înţelegi tu, nu mai sînt ale noastre, ale 
fiecăruia în parte. Zilele mari sînt numai ale celor mulţi. 
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UN CINTEC DE DEPARTE 


Satului îi zice Cernoholovo, adică „cel cu capul negru“. 

Poate că numele i se trage de la bordeiele care, văzute 
de sus, de pe podiș, arată ca ciupercile acelea negre pe 
care fetele le culeg vara și le duc la Volovoje, lui Ivan 
Galko ; fierarul scoate din ele leacuri pentru cai și fierturi 
pentru femei însărcinate care se tem de deochi. Poate că 
i se spune așa din cauza pădurii de pini care înconjoară 
cîmpiile şi aşezările, așa cum un fluviu larg scaldă țărmu- 
rile unei insule mici ; din cauza pinilor, ale căror virturi 
se încleştează de nori zile de-a rindul, de parc-ar vrea 
să tragă cerul în jos. | 

Sau, numele satului vine de la nenumăraţii copii care nu 
apucă să îmbătrinească pentru că au căpăţini prea grele, 
diforme, de hidrocefali, şi înăuntrul acestor căpățini dom- 
nește, după cum se spune, un întuneric veșnic ? Dar atunci 
ar trebui să se numească Cernoholovo şi toate celelalte sate 
care se întind pînă la culmile munţilor de hotar, de partea 
cealaltă a podișului. 

Bordeiele seamănă între ele ca două picătuni de apă. Peste 
toate stăruie, apăsătoare, aceeași perdea de fum alb-cenu- 
şiu, iscat de vreascurile umede, ce ard anevoie. Toate sînt 
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imbicsite de un miros stătut, de oameni, de capre, de 
fasole sleită și de mahut, fiertura din turtă de in și din 
bureţi uscați. 

Tot așa sint și deprinderile oamenilor. Zilele se scurg 
cenușii și monotone, toate la fel. Numai zilele de paști, de 
crăciun şi zilele de tirg se deosebesc de celelalte. De tirguit, 
tirguiesc la sfîrșitul lunii, întotdeauna într-o zi de vineri. 
În aşteptarea sabbat-ului 1, Simche Rabinovics, cîrciumarul 
şi negustorul din Volovoje, e în ziua asta într-o dispoziţie 
sărbătorească și, pe lingă noutăţile adunate vreme de o 
lună, face din cind în cînd cinste oamenilor şi cu cite un 
ţoi de rachiu, ca supliment la mărfurile cumpărate. Mărfu- 
rile nu se plătesc pe loc, ci sint trecute în catastif, timp de 
o jumătate de an. Pe urmă, socoteala trebuie achitată. 

Cind se abat oaspeţi prin sat, e o zi cu totul neobișnuită. 
Dar oamenii nu vin în ospeţie decit rareori, din an în paşti. 
Între o vizită şi alta trece uneori mai bine de un an. Cu 
atit mai mult se vorbește despre asta atunci cind se arată 
din nou prin sat vreunul dintre flăcăii care slujesc în regi- 
mentele boeme și morave, dintre cei care lucrează în Slova- 
cia, la calea ferată, sau dintre cei care cutreieră lumea, 
vînzind curse de șoareci și coșărci. Se povestesc adevărate. 
basme despre vizita unuia, pe nume Borkanuk, al cărui tată 
a emigrat în America cu zeci de ani înainte de război şi 
care, prin anii 1920-1921, a venit să-și revadă locurile de 
baştină. Era un domn cu dinți de aur și cu o nevastă bălaie, 
care purta ochelari cu ramă de aur și fuma. De atunci, ori 
de cite ori cineva voia să-și exprime mirarea față de un 
lucru din cale afară de surprinzător și de necrezut, spunea : 
„E ceva ca Borkanuk din America |!“ 


' Stmbătă, zi de odihnă la evreii religioși (n. r.). 
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Există, ce e drept, şi vizite despre care se vorbește cu 
minie și ură. Dar cum s-ar fi putut vorbi altminteri despre 
perceptorii care, fără veste, dau năvală în sat să incaseze 
restanțele de bir, sau despre paznicii contelui Sohânborn, 
veșnic în căutare de vreascuri furate sau de vinat ascuns 
de braconieri ? 

Doar atunci cînd, după o lipsă mai îndelungată, se ivește 
la Cernoholovo Vasil Vasilcuk, nu se face de loc caz de 
asta. Nu se sinchiseşte nimeni de venirea lui, şi, la drept 
vorbind, cui îi pasă de el? Are un cap cit o baniţă, umflat 
de dropică, iar limba îi e parcă şi mai damblagită decit 
piciorul șchiop. Cind vrea să spună ceva, îşi dă întîi ochii 
peste cap, ca o capră gata să fete, şi geme la fiecare cuvînt 
rostit. Cu greu se găseşte cineva care să-l asculte pînă la 
capăt, pentru că e lucru știut : în biiguielile lui e vorba fie 
de rugămintea de a i se da tutun, fie de vreo poveste 
aiurită despre duhurile pădurii pe care le-ar fi întilnit, cică, 
în timp ce umbla prin munţi să caute rădăcini pentru 
spiţerul din Bardiov. 

l se spune şi lui duh al pădurii, pe de o parte din pricina 
acestor poveşti, pe de altă parte din pricina piciorului 
șchiop, iar bunicuțele îi sperie pe cei mici, vorbindu-le de 
el. Dar și copiii își dau în curind seama că Vasil e un duh 
nevătămător. De cum se ivește în sat, aleargă în urma lui, 
impreună cu fraţii mai mari, ţipînd ascuţit şi împroșcîndu-l 
cu noroi şi cu pietre. Vasil însă nu se sinchiseşte de asta 
și nici de faptul că cei virstnici îi întorc spatele ; îşi face 
rost, din cerșit, de citeva îmbucături şi de un loc de dormit 
într-un grajd de capre și a doua sau a treia zi dispare fără. 
veste, aşa cum a venit. De cum dispare, e şi dat uitării. 
Numaj copiii îşi mai amintesc din. cind în cind de el, şi 
femeile bătrine, atunci cînd povestesc basme despre duhu- 
ile pădurii. 
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Așa s-ar fi întimplat și de data asta. 

Vasil Vasilcuk se ivise în sat o dată cu adierea ultimilor 
funigei de vară tirzie şi dispăruse apoi în vîrtejul primelor 
furtuni de toamnă. Nici unul dintre cernoholoveni nu s-ar 
mai fi gîndit la el, pină cînd ar fi venit din nou primăvara 
sau vara, dacă nu li s-ar fi amintit de el într-un chip ne- 
obișnuit. | 

În primele zile ale lui octombrie, cînd oamenii tocmai își 
pregăteau grajdurile pentru iarnă, s-a ivit în sat subșeful de 
post din Violovoje, un tînăr vagmistru ceh. Subşeful a pus 
să-i adune pe toţi în casa primarului și a început să-i des- 
coasă, rind pe rînd, despre doi flăcăi care lucrau în Slova- 

: Janko Volotyr şi Nikola Krivosub. 

ON aflat prea multe. Parcă se destăinuiește cineva unui 
străin, şi încă unui jandarm? Și, la urma urmei, nici 
oamenii din Cernoholovo nu ştiu prea multe despre cei doi 
flăcăi. Janko Volotyr are, ce-i drept, o mireasă în sat, pe 
nume Olena Bodnar, dar ea ştie numai (sau se face că 
știe) că Janko lucrează la construcția căii ferate din Mar- 
gecan şi că în fiecare săptămînă pune deoparte citeva 
coroane, pentru ca el şi Olena să se poată lua, cind va fi 
adunat îndeaţuns. Scrisori nu trimite. Olena ar trebui să 
se ducă la popa, ca el să-i citească cele scrise, iar popa 
cere pentru așa, ceva trei ouă sau chiar o găină. Olena n-are 
de unde să-i dea atitea, şi chiar de-ar avea, tot n-ar face-o. 
Ce rost are o bucată de hirtie cu niște mizgăleli, pe care 
doar popa le poate face să prindă glas > Scurtează ea 
cumva așteptarea 2 Nu. E deci mai bine să-i duci găina 
negustorului, care-ţi dă în schimb o oală sau vreun alt lucru 
folositor pentru gospodăria de mai tirziu. 

Olena a povestit toate astea alandala, pe nerăsuflate și 
în ucraineană. Jandarmul și-a dat osteneala s-o urmărească, 
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dar n-a izbutit să prindă decit fiecare al doilea sau al trei- 
lea cuvint. | 

Înciudat, a întrerupt interogatoriul. Ce mai slujbă e şi 
asta de-aici |! Să ai veşnic de-a face cu gloata asta! A 
mirîit către Olena că e bine, adică, dimpotrivă, că e rău, 
că nu mai are nevoie de ea și că să facă bine s-o şteargă. 
Dar. Olena a rămas şi a început să bocească, Trebuie să 
afle ce s-a întîmplat cu Janko ; domnul vagmistru să i-o 
spună, pentru numele lui dumnezeu ; nu se clinteşte din 
loc pină nu află. 

Roșu de miînie, jandarmul a dat-o afară pe ea — și 
deoarece citeva din prietenele ei au început să-i ţină isonul 
la bocit — şi pe toate celelalte femei. Iar bărbaţii s-au ales 
cu toată ptovizia lui de sudălmi ucrainene şi slovace şi pe 
deasupra cu cîteva din cele cehești. Apoi le-a poruncit să-şi 
țină gura, să nu trăncănească despre interogatoriu și să, 
vină să raporteze imediat la postul de jandarmi tot ce 
aveau să afle despre Janko Volotyr şi despre Nikola Kri- 
vosub. Tot la post să-l trimită și pe Vasil Vasiltuk, dacă 
are să se arate. Duhul pădurii ar fi vorbit, cică, la Sinevir 
și la Herehovisce despre cei doi flăcăi... 

Au urmat alte cîteva amenințăzi și sudălmi. Apoi, vag- 
mistrul şi-a petrecut carabina pe după umăr și s-a pregătit 
de plecare. Unul dintre Volotyri, care a dat fuga după jan- 
darm, întrebindu-l dacă ruda lui, Janko, a făptuit într-ade- 
văr o crimă, a primit un ghiont în coaste. Ce apucături mai 
sînt şi astea, să interoghezi autorităţile ? E treaba autorită- 
ţilor să-ntrebe,-nțeles > 

Uşa trintită a răsunat ca o impuşcătură. 

A 'doua zi satul arăta ca un stup de albine de pădure, 
pe la care ar fi trecut un urs. 

Mai cu seamă Olena nu lăsa pe nimeni în pace. Alerga 
de la un bordei la celălalt și căuta să-i convingă pe bărbaţi 
să: pornească în căutarea lui Vasil Vasilcuk. 
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— N-are nici un rost, Olena, cum să-l găsești pe bătrin 
prin păduri ? Un om se pierde acolo ca un purice într-o 
blană de oaie. 

_—- EA și, n-aţi prins încă niciodată un purice > 

- Bine, Olena, „poate că-l găsim. Dar ce-am făcut cu 
„asta 2 Doar „nu pricepi. o boabă din ce: îndrugă el. Are fum 
în cap, nici urmă de minte | | 

- : Dar încearcă de priponește vrerea unei. femei cu zece 
funii, de zece țăruși — că tot o ia razna. 

Olena izbuti să ducă la bun sfirșit ceea ce-și băgase în 
cap. Bărbaţii potniră. în căutarea duhului pădurii. 

- „ÎL şi descoperiră de altminteri şi ceea ce. povesti el 

“despre: Janko Volotyr şi despre Nikola - Krivosub nu era, 
de fapt, de neinţeles... dar de priceput nu pricepeai totuşi 

- nimic din' povestea lui. x | 

Cei doi o luaşeră din loc. Nu,. nu fuseseră: coucediaţi ; 
aici conflicte n-au fost. pe-acolo. Au tuat-o din loc de 
bunăvoie. " 

— Şi încotro au plecat, Vasil ? 

— Departe. Într-o ţară străină. Undeva, peste mări 
și ţări. 

— : Îndrugi Yrute şi nevrute, Vasil. Doar nu- i adevărat !. 

- Ba da. Aşari. Sint în ţara cea străină, peste mări 
şi ţări. 

„= "Dar ce caută cei în ţara aceea ? De ce au plecat 
într-acolo >? 

La această întrebare, Vasil Vasilduk mai: intii nu Căs- 
punse. Dar văzind.că Olena nu-l slăbește, hărțuindu-l la: 
nesfârșit cu : „Spune de ce, Vasil”, işi dădu ochii. peste, cap; . 
de se văzu numai albul, și cârii : 

— Pentru că... Poate că e iar război, porumbio ! 

„= Dar bine, omule |: Ce tot îndmgi? Război ?' Dar 
asta-i sminteală curată |. Re 
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Numai că bătrinul rămase la ale lui, și Olea se sătură 
pin' la urmă să-l mai descoasă. Cu toate astea, ea nu era 
de aceeaşi părere cu bărbaţii, care spuneau făloși că acuma 
se adevereşte incă o dată cine a avut dreptate ; din bilbiie- 
lile lui Vasil nu înţelegea nimeni nimic, nici măcar el 
singur, iar toate poveștile lui despre cei doi flăcăi nu erau 
decit cai verzi. pe pereți. Olena găsea, dimpotrivă, -că în 
ciudata. lui poveste “despre ţară cea. străină, ba chiar și în 
trăntăneala lui despre război, trebuia: să fie ua: “ simbure 
de adevăr. Simburele ăsta trebuia descoperit. 

Pe 'ascuns; ca' să n-o simtă bărbaţii — ei n-ar fi făcut 
decit să ridă de ea — Oiena incepu să-i tragă de limbă pe 
băieţii care păşteau caprele, pe copiii pădurarilor şi, în 
general, pe toți cei care aveau de-a face cu oamenii de prin 
alte locuri. Dacă n-au aflat cumva ceva despre o ţară de 
peste. şapte mări și țări. Sau despre un război. Sau despre 
'o călătorie tăinuită pe care au făcut-o doi flăcăi care. lucrau 
la “calea ferată din „Mergecan. 

Ce-ar fi-vrut ea să afle nu-i putea spune nimeni, totuşi 
află de.la un ţigan din Akna. Slatina că și acolo doi sau 
trei bărbați îşi luaseră într-o bună zi valea, fără să se știe 
incotro ; şi că iandârmii ii căutau şi pe ei, ca şi pe Janko 
și pe. Nikola;. 

Asta te putea duce pe "drumul cel bun: Răminea să afle 
lucruri mai precise despre cei dispăruţi idin Akna Sla- 
tina. Și: unde era un loc mai potrivit: pentru aşa ceva decit 
la circiumarul din Volovoie,-care atrăgea noutăţile, așa cum 
“gunoiul atrage muştele ; care știa să citească gazeta şi care 
găsea Q ieşire din orice încurcătură, care avea cîte un sfat 
bun în orice împrejurare. 

La început, Olena vru să aştepte o zi de re „dar apoi 
se răzgindi. Într-o zi de tirg nu putea vorbi cu: e] fără ca 
cincva din -Gernoholovo să fie de față. În afară de .asta, 
îri ăsemenea zile invălmăşeală era piea mare : unuia, circiu- 
marul ticbiiia să-i arate ceva, altuia, să-i “lămurească cite 
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ceva și tuțuror, să le povestească ce mai e nou prin lume; 
de unde, dar, să mai găsească timp să stea de vorbă 
pe-ndelete cu Olena ? În afară de asta, neliniştea Olenei 
se răzvrătea și ea împotriva unei aminări. Aşa se făcu că 
a doua zi, dis-de-dimineață, Olena îşi trase în picioare 
cizmele cu carimb înalt — singura moștenire rămasă de la 
tatăl ei, căzut în război — înfăşură o turtă de mălai în col- 
țul broboadei, moştenire de la maică-sa, moartă şi ea de 
multă vreme, şi-i spuse bunicii că se duce să caute miere de 
albine de pădure şi că se intoarce abia pe seară. 
— Dar să iei cu tine iconița preasfintei mucenice, sau alt- 
ceva, ca să te ocrotească. 
- Da, da, las”, că iau eu ceva. 
Prinse o găină, o viri într-o coșarcă şi porni de vale, prin 
pădure, spre Volovoje. 


II] 


Simche Rabinovics stătea în fundul prăvăliei, lingă arti- 
colele de fier, şi avea de lucru cu doi ţărani, unul bătrin şi 
altul tinăr, care voiau să cumpere pinze de ferăstrău cu 
zimţi mari. 

Cînd intră Olena, el ridică sprinceana dreaptă, dar își 
văzu mai departe de treabă. Cui oare i-ar trece prin cap ca 
de paşti să prăznuiască totodată și anul nou ? Fiecare lucru 
la timpul lui. Acuma era la rînd tîrgul cu țăranii. Aceştia 
ajunseseră cu oferta abia la șaisprezece coroane și jumătate, 
iar Simche, cu contraoferta lui, mai era la douăzeci şi patru. 
La douăzeci aveau să bată palma, dar pînă atunci mai tre- 
buia să treacă cel puţin un ceas. Un ceas de luptă înverşu- 
nată, o oră obositoare, dar plină de desfătare, de care 
Simche nu s-ar fi lipsit pentru nimic în lume. Căci ce-ar 
mai fi negustoria dacă nu ţi-ai măsura istețimea cu cea a 
mușteriului ? Ce-ar fi o vinzare fără jocul tocmelii, fără 
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șiretlicuri și fără vicleșug, fără șagă și fără văicăreală, fără 
ruperea și teluarea tratativeloi P „O nuntă fără mireasă, 
ar spune Simche, o zi de sărbătoare fără odihnă |!“ 

Lui Simche nici prin gind nu-i trecea să se oprească 
taman la mijlocul tocmelii, numai pentru că venise fata 
asta din Cernoholovo — cu toate că sosirea ei la o vreme 
atit de neobişnuită îi ațița peste măsură curiozitatea. „Ei, 
dar las', că n-o întinde ea așa repede“, se gîndi el și-și 
văzu mai departe de cei doi muşterii. 

— Parcă nu-s destul de mlădii, zise țăranul cel bătrin, 
căutînd nod în papură. Ciocăni fierul : l-auzi cum sună | 
Înnăbuşit | 

Simche ridică disprețuitor din umeri. Vocea aproape că 
i se frinsese de atita obidă şi batjocură. 

— Nu sună bine | Cine a mai auzit una ca asta?! Dar 
ce, pînzele de ferăstrău sînt clopote, să sune ca argintul > 
Un ferăstrău trebuie să taie, şi astea de aici taie mai abitir 
ca briciul. Dar dacă nu vreţi să le luaţi... 

Se întrerupse, făcu o mișcare de parcă s-ar fi pregătit 
să le strîngă, dar, de fapt, le împinse şi mai aproape de 
cei doi. 

Bătrinul se scărpină pe-ndelete, fără să scoată un cuvint. 
Cel tinăr răspunse în locul lui. 

- De vrut, nu-i vorbă, că vrem noi, dar de putut, nu 
putem. Douăzeci şi patru de coroane. Atiţia bani nu ne 
aduce toată munca. Trebuie să mai laşi, Simche. Auzi? 

Dar Simche avea treabă cu o fetiţă mică, care intrase 
de citva timp şi ceruse un chil și jumătate de gaz. Acuma, 
turna cu băgare de seamă lichidul într-o cutie turtită de 
conserve. Fetiţa plăti şi ieși. Abia după ce termină, vorbele 
ţăranului părură să ajungă la urechile lui Simche. Se în- 
toarse din nou spre cei doi. 

— Să las, mereu să las. Şi din ce să trăiesc? În vre- 
murile astea | Dar fie, ca să vedeţi și voi cine-i Simche. 
Bine. Spuneţi voi singuri cât vreți să dați | 
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Flăcăul deschise gura, dar bătrinul i-o astupă cu palma. 

— Șaptesprezece, zise. el repede, mai mult nu merge. 
Asta-i ultimul preţ. Şaptesprezece. 

— Tţţţ |! făcu Simche şi se uită absent în sus, spre şar- 
pele de lemn, încărcat de mărfuri, care atîrna peste capul 
bătrînului. 

Şarpele acesta fusese pe vremuri viu colorat : capul și 
coada în albastru și în verde, iar mijlocul în galben şi în 
portocaliu, dar acum, din culori nu mai rămăseseră decit 
resturi jalnice. Olena însă nu observa nimic din toate 
astea. Şarpele de lemn, cu fitilurile, biciuștile, curelele, 
şireturile şi şiragurile de mărgele care atirnau de el, i se 
părea minunat, ca de altfel întreaga prăvălie a lui Simche 
Rabinovics. Prăvălia | Olena fusese în mai multe rînduri 
aici, dar întotdeauna în zi de tirg, şi din cauza grabei, 
a hărmălaiei şi a învălmășelii nu putuse arunca o privire 
mai ca lumea în jurul ei. Astăzi era altceva. Ce bine că 
Simche mai avea treabă cu cei doi țărani | În felul ăsta, 
Olena mai avea răgaz să privească şi să se minuneze. Ce 
de lucruri se mai găseau în prăvălia asta încăpătoare, cu- 
fundată pe. jumătate în întuneric, în care ţuica, gazul, sara- 
mura își amestecau mirosurile cu cele ale atitor și atitor 
alte minunăţii necunoscute, ca din basme | 

De-a lungul peretelui din spatele tejghelei, rafturile se 
înălțau pină-n tavan. În faţă, lingă ușă, unde mai răzbătea 
lumina, se aflau stămburile și postavurile, basmalele de 
mătase pentru fete, șepcile şi legăturile de git pentru flă- 

căi. Ceva mai în fund străluceau farfuriile viu colorate, 
tigăile de aramă, oalele albastre, smălțuire și cratiţele cafe- 
nii, de tuci. lar deasupra lor, pe ultimul raft, se găsea o' 
ladă tainică, meșterită de fiul cel mare al lui Simche, de 
Jankel, care plecase certat de-acasă, nevrind să se facă 
nici negiistor, nici rabin. Cu. lada asta se puteau prinde 
sunete . din. văzduh, cuvinte. pe care. cineva le rostea pe 
undeva; băt departe, : sau muzică de la Praea:fi Budapesta. 
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Așa povestise Srull Zipper, cărăușul, care trecea uneori 
prin Cernoholovo ; şi tot de la el mai aflase lumea că Jankel 
era acum la oraş, la Uzhorod, unde învăța să monteze 
mașini... Lingă farfurii şi oale te imbiau sertarele cu zahăr, 
sare, făină, fasole, orz prăjit și cu tot felul de mi- 
rodenii. lar lingă alimente erau depozitate coase și 
piînze de ferăstrău, topoare, ţevi, colaci de sirmă, tablă 
şi ciocane de lipit, toate cele trebuincioase pentru cel puţin 
două duzini de cursari, precum şi lucruri de-ale casei care 
să ajungă pentru un sat întreg | Olena își aminti de bas- 
mul despre grădina fermecată, care-i plăcuse atît de mult 
pe vremuri, cînd era copil. | 

În grădina fermecată se afla un neînchipuit belşug de 
lucruri rivnite și — ceea ce era mai frumos — îți puteai lua 
tot ce-ţi poftea inima. Trebuia, firește, să găseşti mai întîi 
intrarea în grădina fermecată, şi ea se afla undeva, sus, 
în munţi, ascunsă celui care n-avea cheia potrivită — un 
rozmarin înflorit la lumina lunii, cules într-un cimitir, în 
miez de noapte, după o furtună de primăvară. 

Olena tresări speriată, ca dintr-un somn adinc, cînd 
cineva îi atinse umărul. 

Era Srull Zipper, pe care nici nu-l văzuse intrînd. 

De cîtăva vreme Srull se lăsase de cărăușie, căci un 
automobil îl călcase pe degetul mare de la piciorul drept. 
Așa că așteptind să incaseze daunele umbla teleleu pe străzi 
şi dădea o mină de ajutor negustorilor să-și laude marfa. 

Srull voia să ştie ce treabă are Olena la Volovoje. La 
Volovoje, la început de lună, şi încă singură-singurică ! Să 
vîindă găina ? Şi de ce? Îşi așteaptă cumva mirele > Flă- 
căul acela înalt, negricios, care lucra în Margecan, la calea 
ferată ?... Cum ?... Dispăruse ?... Și ăsta 2... și tocmai la 
Simehe Rabinovics și-a găsit ea să vină după un sfat în 
povestea asta ? 

Srull coborise vocea la ultimele cuvinte și-i făcea semne 
Olenăi să tacă, sau să schimbe vorba, dar era prea tîrziu. 
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Roșu la față, cu barba zbirlită, filfiindu-şi minecile caf- 
tanului ca două aripi 'de liliac, Simche Rabinovics se nă- 
pusti spre ei și se răsti la Srull. La el nu e loc de pălăvră- 
geală și de scandal. Srull să facă bine să-şi înșire aiurea 
brașoavele, şi asta imediat, ușa-i colea ! 

Apoi se stropşi și la Olena: nici ea n-avea ce căuta 
acolo ; nimeni n-are nevoie de găina ei, şi dacă a venit 
numai ca să-l întrebe pe Simche de vreo haimana oarecare, 
dispărută, putea să-și cruțe osteneala ; despre oameni ca 
ăștia nu ştie nimic şi nici nu vrea să ştie... Şi spunînd asta, 
îi împinse afară pe cei doi. 

— Tţeţț-tţ | făcu Srull în fața prăvăliei, strimbindu-se 
spre ușă, ţț, ţț, ţț | Pe urmă se întoarse spre Olena: Toc- 
mai de asta ţi-ai găsit să-i aminteşti ? Şi Jankel al lui a 
plecat într-acolo ! Srull o văzu pe Olena rămînind cu gura 
căscată, cu ochii holbați şi rise de uimirea ei: Ei, da, » 
lămuri el, fiu-său, Jankel, a plecat şi el într-acolo ca fiă- 
căul tău și ca cei din Akna Slatina. Și dacă aduci vorbă 
in fața bătrînului despre asta, îl apucă pandaliile. Doar 
ţi-am făcut semn să taci! 

Olena nu pricepu. Srull trebui să-şi repete lămuririle, 
dar şi după aceea trecu destul timp pînă ce Olena să 
ajungă să întrebe ce înțelegea Srull spunînd „într-acolo“, 
și încotro au plecat, de fapt, Janko al ei şi ceilalți. 

Srull Zipper își legănă capul. Nici nu se gîndea ca, răs- 
punzînd repede și de-a dreptul la întrebare, să-și strice 
plăcerea de a-i destăinui încet, treptat-treptat, noutatea 
cea mare. 

- Încotro au plecat ? întrebă el tărăgănat, ce întrebare | 
Unde vrei să fi plecat? 

Îşi strînse pleoapele și cu capul lăsat pe umăr o privi 
pe Olena. Fetei i se tăiară deodată genunchii. Fu nevoită 
să se așeze pe treptele din faţa prăvălici. Abia acum se 
aplecă Srull spre urechea ei şi-i destăinui ce însemna „,îa- 
tr-acolo“. 
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IV 


După aflarea acestei vești, tot satul era în fierbere. 

Janko Volotyr şi Nikola Krivosub plecaseră într-o țară 
străină, depărtată, undeva, spre miazăzi. Ţara se numea 
Spania şi era război pe acolo. 

Așadar, tot avusese dreptate bătrinul Vasil Vasilcuk cu 
povestea lui incîlcită despre o călătorie peste mări şi ţări | 
Aşadar tot avusese dreptate bănuind că cei doi flăcăi ple- 
caseră la război | 

Una ca asta nu se mai întimplase. Ce însemna pe lingă 
asta Borkanuk din America ? Lumea se răsturnase cu. 
capu-n jos | 

“Lăsară baltă toate și se adunară — bărbaţi, femei, flăcăi 
şi fete, tot satul — la Miter Sedorjak, care avea casa cu 
odaia cea mai mare. 

— Trebuie să aflăm ce fel de război e ăsta, la care au 
plecat băieţii, tună Miter Sedorjak, acoperind hărmălaia 
de voci. Apoi se făcu tăcere. 

Numai vecinul lui Sedorjak şi vechiul lui potrivnic 
Kyrill Grib întrebă provocator: 

— Așa? Trebuie? Şi de ce, mă rog? 

— Uite de ce, răspunse cu superioritate Miter, dacă doi 
flăcăi din sat au plecat la război, înseamnă că războiul 
ăsta e şi al nostru și trebuie să ştim ce-i cu el, sau nu? 
Toţi încuviințară, afară de Grib, care se dădu minios de- 
oparte. Miter se adresă Olenăi : Nu ţi s-a mai spus nimic 
altceva despre război ? 

Nu, Srull nu-i mai povestise nimic, iar ei nu-i trecuse 
prin minte să-l întrebe mai pe-ndelete. Dar se poate duce 
miine din nou la Volovoje și o să caute să afle mai mult. 

- Nu, hotări Miter, să meargă un bărbat. În primul 
rind războiul e o treabă a bărbaţilor, și în al doilea rînd, 
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o mătură nouă mătură intotdeauna mai bine decit cea 
veche... a 

Chiar el porni la drum. La întoarcere aduse cu el o foaie 
de gazetă. 

- Aici stă scris tot ce ştiu oamenii din oraș despre 
război | le dădu el de veste, umflindu-se în pene. 

Odaia din casa lui era din nou plină de oameni şi toţi 
se înghesuiau să vadă hirtia pe care Miter o pusese pe 
masă. Dar semnele cele negre nu le spuneau nimic. 

— Știm tot atîta cît și înainte, îşi bătu joc Kyrill Grb, 
sau nu cumva, Miter, ăi fi învățat și să citeşti? 

Dar nu era prea lesne să-l scoţi din sărite pe Miter 
Sedorjak. 

— De citit știu să citesc la fel de puţin ca şi tine, dar, 
cu toate astea, nu-s nătărău. Să faci rost de foaia în care 
stă scris totul e una, şi să citeşti e alta. De foaie am făcut 
rost ; de citit o să ne-o citească popa. 

— Și n-o să ceară nimic pentru asta, ai? mirii Grib. 
Dacă tu, frățioare, îți închipui una ca asta... La el, nici 
măcar moartea nu-i de pomană |. 

Miter găsi însă răspuns şi de astă dată: 

— Îi spun că obştea are nevoie să ştie ce stă scris acolo, 
și atunci trebuie să ne citească, e datoria lui s-o facă. 

-Grib nu se dădu bătut. 

— Aha, tu crezi pesemne că el n-o ssă priceapă că umbli 
cu şiretenii ? Ăsta, drăguţule, te miroase de la o poștă 
că umbli cu miţa-n sac... 

Olena îi tăie vorba. Stătuse tot timpul ca pe cărbuni 
încinși. Acum izbucni. 

— N-avem decit să-i dăm ceval Doar n-o să fie din 
buzunarul tău, zgirie-brinză ce ești | 

-— Oho, se aprinse Grib, ia uitați-vă la Olena ce neso- 
cotită el! Parcă tu, suflețelule, n-ai mai putea, de bine 


ce-o duci ? Mai bine ţi-ai stringe băierile pungii. Cine știe 
dacă fugarul tău se mai întoarce să te ia?l 

Olena vru să se repeadă la el, dar Miter se puse între 
ei, strigind că acuma nu-i timp de harţă, ci de mers la 
popa, și cu asta, bastall 

Își alese pe cei care să-l însoţească : unul dintre Krivo- 
subi, unul dintre Volotyri, un Borkanuk și bătrinul Jura; 
Metko, despre care se ştie că-i un om dintr-o bucată și că 
poate vorbi, pe nerăsuflate, mai mult chiar. decît Simche 
Rabinovics. 

Miter îi numără pe cei aleşi. Patru bărbaţi. El era al 
cincilea. Tocmai cît trebuia. 

Olena întrebă : 

- Şi eup 

Miter se uită mirat la ea. Ce ? Voia să vină și ea» Ca 
şi cînd cinci bărbaţi n-ar fi fost de-ajuns. Nu, n-avea nici 
un rost... Olena să rămînă aici, ca toate celelalte femei, 
şi să nu se bage în treburile bărbaţilor. | 

Se și pregătea să-i dea a-nțelege toate astea, cînd, pe 
neașteptate, îşi aminti că mai stătuse o dată la fel ca 
acum în faţa lui, roşie de osîrdie și de tulburare, atunci 
cînd le ceruse bărbaţilor să-l caute pe Vasil Vasiltuk prin 
păduri. Dorinţa fetei i se păruse atunci ciudată şi neroadă, 
și totuși, mai tîrziu ca nu se dovedise de fel nelalocul ei. 
Cine ştie, poate că şi acum avea să iasă un lucru bun 
dacă-i făcea pe plac Olenei. Cu ea nu era de glumit şi nu 
degeaba se spunea : „Pe necuratul bagă-l în sperieţi cu 
agheasmă, şi pe popă, cu vorba de muiere !“ 

Miter își înghiți „nu“-ul care-i stătea pe limbă și se în- 
Voi : 

- Ei, hai, dacă ţii atita, vino şi tul 

Pe cînd mergeau spre casa popii, Kyrill Grib îi ajunse, 
gonind, din urmă: 
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- Dacă merge Olena, merg şi eu | gifii el, abia trăgin- 
du-și sufletul de necaz și de minie. Îl pironi pe Miter cu 
o căutătură plină de arțag, dar acesta făcu doar o mişcare 
cu mina. „Din partea mea, voia să spună mișcarea, din 
partea mea, vino şi tul“ 

Kyrill Grib era dezamăgit. Mai merse puţin şi se opri. 

— N-are nici un .rost| cîrii el după ceilalți, dar nici 
unul nu se întoarse. 


Popa își ieși din fire. 

Timp de două ceasuri le citise celor şase musafiri neaș- 
teptați gazeta, lămurindu-le, totodată, ce se petrecea în 
Spania : că acolo, se luptă împotriva anticristului, împo- 
triva hoardelor roșii ale satanei, care nimiceau biserici, 
dădeau foc conacelor, trăgeau în ţeapă preoți și aruncau 
călugărițe în untdelemn clocotit... şi acuma, cînd îi întrebă 
dacă au înţeles totul, Juraj Metko răspunse nu, şi că un 
lucru nu-i intră lui în cap, şi anume: de ce ţăranii — căci, 
după vorba sfinţiei-sale, se găsesc ţărani printre cei pome- 
niţi — de ce dau țăranii foc conacelor > 

—- De ce? strigă sfinția-sa cu voce pițigăiată, de ce? 
Pentru că a intrat necuratul în ei | Pentru că bandiții le-au 
sucit capetele | Pentru că sînt la fel de neghiobi ca şi tine 
şi se lasă duşi, la fel de lesne, de nas |! Ai înțeles > 

Se intrerupse, așteptă să i se răspundă, să se împotri- 
vească cineva celor spuse de el, în timp ce privirile celor- 
lalți se îndreptau, nerăbdătoare, spre Juraj Metko, dar 
acesta ședea de parcă n-ar fi auzit nimic şi se uita ţintă 
pe fereastră. 

La ce se uita? 

Vedea cumva zăpada de pe costișa din față topindu-se 
la soarele viitoarei primăveri şi ducind la vale amăritele 
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petice de pămînt ? Îl vedea pe țăran cărîndu-și iar la deal, 
în spinare, „țarina pribeagă“ ? Vedea mistreţii dînd năvală 
vara din păduri şi năpustindu-se asupra semănăturilor 
firave, îndrăzneţi, de parc-ar fi ştiut că țăranul n-are cum 
să tragă în ei, pentru că paznicii contelui îl înhaţă după 
aceea pentru braconaj ? 

Vedea toate astea şi-şi amintea de cabanele de vinătoare 
şi de acareturile fumegînde ale contelui, cărora le dăduse 
foc Nikola Suhaj, haiducul cel vestit, pe care popii şi jan- 
darmii îl porecliseră „fiul satanei“ şi „incendiatorul“ şi 
care băgase groaza numai în cei bogaţi, iar celor săraci 
le fusese prieten şi binefăcător ? Sau nu vedea şi nu se 
pindea la toate astea, vedea numai crestele albastre ale 
munţilor de hotar și se gindea la fumul care se înălțase în 
spatele lor atunci cînd țăranii se ridicaseră împotriva ţaru- 
lui şi a „șleahtei“, cînd intraseră cu plugul pe pămîntul 
boierilor și nu mai dăduseră inapoi ogoarele împărțite >? 

Mare fu mirarea popii și a celorlalţi cînd Juraj Metko 
se ridică deodată şi spuse : 

— N-are nici un rost să mai stăm aici şi să ascultăm 
vorbe ticluite. Trebuie să ştim de ce ard conacele în ţara 
Spaniei. | 

Popa tresări. 

— Doar v-am spus-o, zbieră el, în timp ce faţa i se în- 
verzea de ciudă, şi apoi scrie şi în pazetă | 

Îl fulgeră cu o privire chiorișă pe Juraj, dar acesta nici 
nu se sinchisi. 

— Poate că minte gazeta, sfinţia-ta, zise el, poate că nu 
cunoaşte nici ea adevărul. La predică ne spui doar că nu- 
mai dumnezeu cunoaște "adevărul. Şi către ceilalți săteni : 
Veniţi, o să aflăm veşti din altă parte! 

— O să te ia dracu! mirii popa. 

Bărbaţii șovăiră să-l urmeze pe Juraj, dar Olena trecu 
de partea lui. 
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— Are dreptate. Să mergem 

Plecară. Pe uliţă, Olena întrebă : 

- Şi cine o să aducă veștile? Tu, Juraj? 

El incuviinţă din cap. 

- Da de unde ai să le aduci? 

Juraj ridică mina dreaptă şi arătă cu o mişcare largă, 
undeva, nelămurit. 

— Ştie vulpea dinainte unde o să-și înhațe prada? 
Las' pe mine. . 

Dispăru din Cernoholovo și se întoarse abia peste trei 
zile. 

Primul lui drum fu la Miter Sedorjak. La întrebările 
stăruitoare ale lui Miter, avea unul și același răspuns: 

— Du-te și adună oamenii, ştiu tot ce trebuie! 

Doar un singur lucru se mai învoi să adauge: că totul 
era așa cum bănuise el. 

Bombănind, Miter adună sătenii, dar miînia lui față de 
tăinuielile lui Juraj se spulberă cînd auzi ce avea de poves-. 
tit bătrînul. 

Țăranii intraseră cu plugurile pe pămînturile boierilor 
din Spania, dar acum boierii voiau să-şi ia înapoi pămîntul 
Şi să-i şi înveţe minte pe ţărani. De aceea era război. 
Boierii îl purtau cu ajutorul papistașilor, al nemților, cu 
cei din Legiunea străină, pe care-i aduseseră de peste 
mare. Boierii aveau arme mai multe şi mai bune decit 
ţăranii și de aceea ţăranii trebuiau ajutați. Janko Volotyr 
și Nikola Krivosub plecaseră să le dea ajutor şi luptau în 
rind cu ei. 

Războiul de acolo — şi cu asta își încheie furaj Metko 
cele ce avea de spus — nu era așadar o pricină cu care 
satul n-are nici în clin, nici în minecă : războiul acesta era, 
poate, în aceeași măsură al lor, al țăranilor din Cernoho- 
lovo, și de aceea trebuiau să știe limpede cum stau lucru- 
rile. Măcar atita sînt datori să facă față de ei înșiși, față 


de cei doi flăcăi din sat şi față de fraţii lor, ţăranii din 
Spania. 

— Am dreptate? 

- De bună seamă | Ăsta fusese Miter Sedorjak. 

- De bună seamă | strigară acum și ceilalți. Nici mă- 
car Kyrill Grib nu se ţinu deoparte. 

Se învoiră să trimită cât se poate de des — dar în nici 
un caz mai puţin de o dată pe săptămînă — pe cineva la 
Volovoje, ca să afle veşti despre războiul din Spania. 
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În prima săptămină totul merse bine, dar în cea de a 
doua se porni o ninsoare straşnică, care îngreună mult în- 
toarcerea în sat. 

— Ce-a să faceţi atunci cînd viscolele or să troienească 
drumul cu totul > îi întrebă Sruil Zipper — căruia procesul 
intentat pentru daune îi lăsa destul timp să-şi spargă capul 
şi cu grijile altora — pe Juraj și pe Olena, care veniseră în 
cea de.a treia săptămînă la Volovoje, în ciuda poleiului 
și a ceţii, ce-o să faceţi atunci? 

- Poate că pină atunci se termină. 

Srull rise pe jumătate batjocoritor, pe jumătate cu milă. 
Apoi îi lămuri : 

- Un război adevărat nu se termină niciodată repede, 
dacă se termină vreodată | Se desfătă o bună bucată de 
timp cu consternarea Olencei și apoi urmă: Nu, de un sfirşit 
grabnic nu poate fi vorba ! Dar din fericire, el, Srull, are 
un plan grozav, cum să facă cei din Cernoholovo ca să 
afle, chiar şi in timpul celei mai viforoase ierni, ce mai e 
cu războiul şi ce se aude cu cei doi flăcăi ai lor. 

Do Bine [-zise Olena, hotărîndu-se fără să mai stea pe 
ginduri. în timp ce Țuraj. mai clătina din - cap, şovăitor ;, 
bine; Sul ! Să auzim ce-ai pus la cale. 


> 
Piri 
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Juraj clătină din nou din cap cind Srull le spuse ce-a 
chibzuit el, dar Olena fu de părere că în felul ăsta, stind 
la îndoială şi şovăind, nu cîștigai nimic ; ceea ce îi îndemna 
Srull să facă suna poate ciudat şi de necrezut, dar, la urma 
urmei, nu era toată povestea asta despre Janko şi Nikola 
şi despre război ceva de necrezut, dar adevărat ? De ce, 
dar, nu s-ar putea ca spaniolii să trimită vești la Cerno- 
holovo, dat fiind că Cernoholovo şi-a trimis flăcăii în Spa- 
nia ? O încercare n-are ce să strice. La urma urmei, trebuie 
să se gindească și la vremea cind încep viscolele și la felul 
în care o să poată afla atunci vești despre război. 

— Ei, să-i dăm drumu atunci, îi zori Srull, să facem 
încercarea | Să mergem de îndată la Simche Rabinovics şi 
să punem la cale afacerea | 

În ciuda aşteptărilor, Simche nici un voia să audă de 
propunerea lui Srull. 

Nu ajungea oare că Jankel, fiul cel  neascultător, se 
amesteca în toată povestea asta care pe un Rabinovics din 
Volovoje îl privea tot atit cît îl privea pe papa de la Roma 
gilceava dintre rabinul făcător de minuni din Belz și ma- 
rele rabin din Sadagura ? Asta îi mai lipsea acuma, ca 
aparatul de radio al lui Jankel să-i înnebunească de-a 
binelea pe cernoholoveni, care, și așa, prea îşi băgaseră 
în cap povestea asta prostească despre Spania?l Şi ce 
naiba caută Srull în tirgul ăsta dintre Simche Rabinovics 
şi oamenii din Cernoholovo >? Nu, nu, n-o să iasă nimic 
din treaba asta, să facă bine să şi-o scoată din cap. 

Încă o dată birui neinduplecarea Olenei. După indelungi 
sforțări, îl făcu pe Simche să-și schimbe hotărirea. Aface- 
cea fu încheiată. Lui Simche i se făgăduiră, pentru primă- 
vara viitoare, trei găinuşe şi zece zile de tăiat lemne în 
pădure, iar cei din Cernoholovo primită, în schimb, lada 
cu radioul. 
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Obligaţia cernoholovenilor fu trecută cu băgare de seamă 
pe mica tăbliță de ardezie care atîrna de usciorul uşii. 
Apoi, Simche se urcă pe tejghea și dădu jos aparatul din 
raft. 

Cind Simche așeză lădiţa în faţa lor, dinăuntrul ei se 
auzi un clinchet subţire] şi, după cum li se păru lor, și tainic. 

— Aşa, zise Simche, asta-i drăcia ! Nu se putu stăpini 
să nu-i ardă un bobirnac peste nas lui Srull Zipper, care 
pină la urmă tot se amestecase în afacerea asta: Cum se 
umblă la el, trebuie să vă arate ăla... Adică, dacă ştie. 

— PEff ! făcu Srull, fără să-l învrednicească pe Simche 
măcar cu o privire ; îşi aburcă lada pe umăr, făcu un semn 
către Olena și Juraj şi ieșiră din prăvălie. 

Se inţeleseseră ca să aducă el însuși lada la Cernoho- 
lovo, şi acolo, în faţa tuturor, s-o facă să vorbească. 

Simche Rabinovics se ivi în pragul ușii şi se uită în 
urma celor trei, care urcau grăbiţi la deal, în frunte cu 
Srull, mindru de parc-ar fi dus cine ştie ce comoară. 

— Ce hoţoman | 

Simche ardea acum și mai mult de dorinţa să-l înţepe 
pe Srull. Făcu mîinile pilnie la gură și strigă : 

— Hei, voi, din Cernoholovo, nu vă lăsaţi traşi pe sfoară 
de coțcarul ăsta bătrin ! Fiţi cu ochii-n patru | 

Se aștepta ca Srull să se înfurie și să răspundă. Dar 
Srull părea liniștit şi-l invită doar cu un gest mut, dar 
grăitor, la o treabă foarte puţin onorabilă. 

Juraj şi Olena riseră. 

Faţa lui Simche se făcu stacojie. Se zbătu după aer. 
Furia i se urcă în gitlej şi i-l strinse împiedicindu-l să ţipe. 
Aşa că se mulțumi să scuipe cu năduf, apoi se întoarse, 
tîrşindu-şi picioarele, înapoi în prăvălie. 

- Lepădături | mormăi el în barbă. Lepădături afuri- 
site | Vă arăt eu.... | 

Era pe deplin convins că Srull și Cernoholovenii aveau 
să se ia de păr. 
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Și nu lipsi mult ca lucrurile să se petreacă într-adevăr 
așa. Atunci cind lada — pusă în funcţiune de Srull, căru- 
„ia-i .plăcea grozav să facă pe misteriosul — începu, ce-i 
„drept, să vorbească, dar într-o limbă străină şi de neînțeles, 
%ernoholovenii, care ascultau plini de încordare, fură -cu- 
“prinşi de- dezamăgire. şi de furie. - 

— Șarlatanie curată | se miînie Kyrill Grib și “mulţi fură 
de aceeași părere cu el. Am fost înșelaţi ! Pentru aşa ceva 
să dăm o litră de rachiu. şi două găini bune ? Citevâ pe: 
rechi de palme zdravene, 'şi de-a beibeleacul cu el, în 10, 
pe povirniş, cu lădoiul lui cu tot.. -. | 

Numai cu 'chiu, cu vai, pentru .« că Miter Scdoriak Și 
Juraj Metko se puseseră la mijloc, Srull și aparatul lui 
scăpară de prăpăd. 

Dar. cum se simţi în oarecare siguranţă, Srull își dădu 
drumul la gură, de mergea ca unsă. 

Ceea ce spunea lada era de neînțeles ? 'Dar tocmai asta 
dovedea cît de cinstit era Srull ! Cuvintele alea trebuiau 
musai să-i pară străine unui cernoholovean, altminteri n-ar 
fi fost dintr-o limbă străină. 

— Nu-i așa, Miter2 

- Ba da, aşa e, trebui să recunoască Miter. | 

— Aşa e, recunoscură și alţii. Numai Kyrill Grib' stărui 


în impotrivirea lui duşmănoasă. 

- Ce folos de ladă, dacă nu înțelegem ce spune ? > bomm- 
băni el. Bine, îi auzim noi pe spanioli, dar de unde ştim 
dacă ei ne trimit o veste. bună, sau una rea ? Ei, acu ce 
mai zici ? 

"Nu era uşor de răspuns la asta, dar Srull „0 scoase totuși 
la capăt. | 

= E adevărat, se învoi “d, lada nu “le aduce “eşti care 
să poată fi înțelese ; dar la ce erau bune oare veştile pe 
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care le aflau la Volovoje 2 Nu erau ele pline de minciuni 
gogonate și nu se băteau cap în cap ? De cite ori nu fusese 
vorba că Madridul, capitala pentru care se purtau mai cu 
seamă luptele, fusese cucerit de boieri ? De patru ori ? De 
cinci ori ? Sau de și mai multe ori? Nu, nu, pe veşti nu 
poţi să pui temei, trebuie să cauţi ceva mai de încredere. 
Și aşa ceva există. Există un semn neîndoielnic că orașul 
Madrid se ţine bine şi un semn la fel de sigur că nu. Ca 
să înţelegi semnul ăsta, nu e nevoie nici să ştii să citeşti 
gazeta, nici să ştii spaniolește, trebuie să ai numai urechi 
de auzit. Pentru că semnul cu pricina e un cîntec, cintecul 
ţăranilor luptători și al tovarășilor lor. La o anumită cotă, 
cîntecul se răspindește din Madrid în toată lumea. Cit timp 
răsună, înseamnă că oraşul se ţine bine ; dacă la o anu- 
mită oră nu se aude cîntecul, e, dimpotrivă, semn prost... 
Așa, şi acuma să tacă toţi chitic, pentru că vrea să caute 
cîntecul. 'Tocmai acum, între asfinţit şi noapte, e timpul 
potrivit pentru asta. 

Srull se aplecă peste ladă și începu să învittească butoa- 
nele. Se auzeau numai pocniturile din aparat şi răsuflarea 
întretăiată și zgomotoasă a bărbaţilor şi a femeilor. Apoi 
se auzi iarăși limba aceea necunoscută, neînţeleasă, şi abia 
după mai mult timp, cind Cernoholovenii se credeau din 
nou duși de nas, răsună, brusc, cintecul. Era un cintec 
neobişnuit, solemn şi totodată furtunos, un cintec care 
chema la luptă şi care slăvea biruința, vechiul marş al 
coronelului Riego 1, imnul Republicii spaniole. 

— Ăsta e, zise Srull Zipper, şi, fără voia lui şi spre 
proptia lui mirare, vocea îi tremura de emoție, ăsta e cîn- 
tecul. Atunci cînd îl auziţi, înseamnă că Janko și Nikola 
şi toţi ceilalţi se bat vitejește. N-aveţi altceva de făcut 
decit seara, după ce-aţi dat nutreţ caprelor, să impingeţi 
la dreapta miînerul ăsta mic. Atit, și nimic mai mult! Și 


— 


1 Riego y Nuiez (1785—1823), revoluţionar hurghez spaniol (n: r.) 
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cu băgare de seamă. Uite, așa ! Şi după ce s-a terminat 
cintecul, împingeţi. mînerul la loc spre stînga. Aşa! În 
afară de asta nu mai umblaţi la nici un buton, nu zgâlțiiți 
lada, ba nici măcar n-o mai atingeţi, ați înţeles? Da? 
Fiți atenți, că vă arăt acum încă o dată: așa şi așa. Și 
acuma, încercaţi și voi o dată! 

Mergea. 

Din ziua aceea, oamenii din Cernoholovo şedeau seară 
de seară adunaţi în odaia cea mare a lui Miter Sedorjak 
şi aşteptau cîntecul. În unele zile se auzea puternic şi lim- 
pede, ca şi cum n-ar fi venit de peste mări şi ţări, ci de 
alături, din grajd sau din tindă. 

— Nu-i mare lucru acolo jos, spunea atunci Juraj Metko, 
care fusese în război şi-şi aducea aminte de zilele liniștite 
de pe frontul tirolez, cei de dincolo nu trag, poţi să stai 
nestingherit pe latrină, să joci cărți sau să-ți despăduchezi 
cămaşa. 

Alteori, cîntecul abia se deslușea ; viţiituti şi bubuituri 
năprasnice îl acopereau aproape cu totul. 

- E lată rău, spunea atunci Juraj, ne pricepem noi şi 
la asta. De pe Izonzo!, cînd italienii ne împroşcau cu 
ghiulele grele de nu puteai să scoţi nici nasul din tranșee. 
A naibii treabă | Ei, dar pîn' la urmă am scăpat teafăr 
şi de acolo... _. 

Oricum, limpede sau nedesluşit, cîntecul răsuna în fie- 
care seară, cîntecul din Madrid, cîntecul lor, cum îi spu- 
neau ci acum ; şi el vestea că orașul îndepărtat, care le 
părea acum tot atît de cunoscut ca Volovoje sau ca Sine- 
vit, că acest oraş străin și totuși atît de aproape de inima 
lor se împotriveşte eroic. - 


— 


! Fluviu în Italia, de-a lungul căruia au avut loc lupte sîngeroase 
în timpul primului război mondial (n. r.)e 
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Aşa trecură săptămini în şir. 

La intervale regulate apărea, aşa cum fusese înţelegerea, 
Srull Zipper şi „dădea lăzii de mîncare“, meșterea la ea 
şi schimba niște piese. 

Veștile pe care le aducea Srull despre războiul din Spa- 
nia și ceea ce le împărtăşea Simche Rabinovics în zilele de 
tirg nu făceau decit să întărească solia de pînă acum a cîn- 
tecului : orașul Madrid se împotrivea. Era o luptă crîn- 
cenă și singeroasă, dar domnii nu reușeau să înainteze, cu 
oricită sălbăticie atacau cei din Legiunea străină, nemții 
și papistaşii. 

Așa crescu încrederea Cernoholovenilor în cîntec. El 
ajunse să fie mai mult decit o veste bună : le deveni prie- 
ten. 

“Dar, pe neașteptate, într-o zi din cea de a doua jumă- 
tate a lunii ianuarie, nu-l mai auziră. 

Aşteptară zadarnic pină noaptea tirziu. Așteptară cu 
emoție crescîndă ; a doua zi cîntecul nu se mai auzi. Cind 
nu tăsună nici într-a treia zi, nu mai putea fi vorba de 
o întîmplare. Neliniştea se schimbă în teamă. Orașul, ora- 
şul lor, Madridul, era în primejdie ! Cei doi flăcăi, flăcăii 
lor din Cernoholovo, erau în primejdie ! Războiul, războiul 
lor, era pe cale de a fi pierdut. 

Trebuiau să afle cum stăteau lucrurile. Cât se putea de 
repede. Hotăriră să trimită a doua zi o delegaţie la Volo- 
voje : pe Miter, pe Juraj şi pe încă cițiva, printre care şi 
Olena. Lada urmau s-o ia cu dinșii. 

Cînd cei care făceau parte din delegaţie se adunară în 
dimineaţa următoare în faţa casei lui Miter, toţi locuitorii 
din Cernoholovo se strinseră grămadă şi toți — în afară 
de bătrîni, de bolnavi, de copii și de cîteva femei — spu- 
seră că vor să vină şi ei. 


11% 163 


Cu toate că se vestea un viscol straşnic, pornită la drum. 
Înainte, delegaţia lor cu lada, iar în urma ei, în două şi- 
ruri lungi, ceilalți. Părea o procesiune care mergea în urma 
unei racle cu moaşte. 

În prima oră totul merse strună. Dar apoi se stîrni un 
viscol năprasnic, care le lua văzul şi Je tăia răsuflarea şi 
impotriva căruia trebuiau să lupte din răsputeri. 

La prinz, cind ajunseseră abia la jumătatea drumului şi 
vifornița sufla cu putere neostoită, cele mai multe femei, 
dar şi cîțiva bărbaţi, se dădură bătuţi și se întoarsetă. 

Ceilalţi — tot mai erau vreo treizeci de inși — nu se 
dară bătuţi, înaintînd din greu, siliţi la tot pasul să facă 
ocoluri din cauza troienelor de zăpadă, şi-şi croiră mai 
departe, cu dirzenie, drum spte ţintă. Ajunseră tirziu după 
amiază. Îl căutară mai întii pe Srull Zipper, dar el nu se 
afla în tirg ; o citaţie îl chemase cu o zi înainte, la Uzho- 
rod — se judeca, în sfirșit, procesul lui. Aşa că cernoholo- 
venii se duseră la Simche Rabinovics. Cînd ajunseră în 
fața prăvăliei, Simche era tocmai la uşă și încuia. 

Nici nu-i lăsă să vorbească pînă la capăt pe Juraj şi pe 
Miter, care voiau să-l roage să se uite la ladă. 

— Ce, strigă bătrînul, acuma vin la el? Acuma? Vineri 
seara ? În ajun de sabbat ? Pesemne că nu erau în toate 
minţile ! Nu, acuma nu se uită la nimic, nu încearcă nimic, 
nu pune mina pe nimic. Acuma se prăznuiește sabbat-ul. 
Pină miine seara |! 

Toate astea fură spuse pe un ton atît de hotărit, încît 
Miter şi Juraj nici nu mai încercară să-l înduplece. Numai 
Olena îndrăzni să cirtească. Şovăind, ea îl întrebă pe 
Simche dacă sabbat-ul nu putea fi aminat. Numai cu un 
pic, cu un sfert de ceas doar. 

La această cerere, faţa lui Simche se învineţi văzînd cu 


ochii. 
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- Ce? Ce-i cere Olena > Nemaiauzit ! Nemaipomenit ! 
Să amine sabbat-ul ? Cum îşi închipuie ea una ca asta? 
Ca şi cînd el ar putea opri soarele în loc, ca Iosua... 

Se întrerupse brusc. 

Iosua... Iosua... nu era oare Iosua cel de al doilea nume 
al fiului său Jankel > Şi nu se afla el în oraşul acela de 
care vorbiseră Miter şi Juraj.? În orașul acela pindit de 
primejdii, în oraşul care cădea poate tocmai acum în mili- 
nile dușmanului, în orașul ai cărui apărători erau poate 
chiar în clipa asta măcelăriți 2... E drept că băiatul o şter- 
sese pe ascuns, înfruntînd voidţa lui Simche, dar răminea 
totuși fiul lui |! Dacă el se afla acum în primejdie, în pri- 
mejdie de moarte, cum să te dărui în tihnă şi în recule- 
gere sărbătorii de sabbat ? Cum puteai face una ca asta, 
cînd băiatul. striga poate tocmai în clipa asta „tată !, rănit 
sau horcăind > 

Nici Olena, nici Miter, nici Juraj, nici ceilalți n-ar fi 
putut povesti mai tîrziu cum s-au petrecut toate, la rînd. 

Ştiau numai că, pe neaşteptate, se aflaseră toți în odaia 
de locuit a lui Simche, luminată de strălucirea sărbăto- 
rească a sfeşnicelor de szbbat cu lumînările aprinse, dar că 
avuseseră ochi doar pentru aparatul de radio ; numai pen- 
tru ladă și pentru miinile lui Simche, care răsuceau, înfri- 
gurate, butoanele. Ştiau numai că durase mult, nesfirșit 
de mult, de-i cuprinsese disperarea, pină cînd, în sfirşit, 
atunci cînd nu mai spera nimeni, cîntecul răsunase slab 
de tot, dar deslușit. Știau numai că în clipa aceea Simche 
se ridicase şi, cu o voce ciudat de aspră, rostise: 

— Așa... acum e sabbat... şi încă ce sabbat ! 

O porniră înapoi încă în aceeaşi seară. Era întuneric 
beznă, şi viscolul tot nu se potolise, dar lor li se părea că 


1 Căpetenie a evreilor. După legenda biblică, el ar fi poruncit soarelui 
să se oprească pentru a pulea cîştiga victoria asupra duşmanului (n. r.). 
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toate greutăţile şi piedicile care le făcuseră atit de anevoios 
drumul la venire nu le mai stau în cale cu atita înverşu- 
nare. Purtară lada cu rindul ; fiecare ţinea s-o ducă. Lada 
era acum mută, dar cîntecul răsuna în sufletul lor ; melodia 
lui era sărbătorească şi în acelaşi timp furtunoasă ; chema 
la luptă şi vestea biruinţa. 


1937 


MERIŞORUL DE AUR 


Cind Marina Kmetko, o ţărancă nevoiaşă, care lucra 
cu ziua, din Nizn€ Vrutky, în Slovacia, află că fiul ei Laco 
şi-ar fi părăsit bunătate de slujbă de la fabrica de hirtie 
din Kremnitz pentru a pleca în îndepărtata şi necunoscuta 
ţară a Spaniei, și încă pentru a lua parte la un război des- 
pre care ea nu auzise nimic, crezu că băiatul şi-a pierdut 
mințile de-a binelea. Dar apoi Laco trimise o scrisoare : 
o foaie scrisă și două fotografii. Pe fotografii se vedeau 
copii morți şi femei plingind înaintea unor colibe arse. Iar 
în scrisoare spunea : 

„Ţăranii de aici au fost la fel de săraci ca şi cei de la 
noi, din ţinutul pietros din Kysuce. Republica le-a dat 
pămînt, dar grofii vor să-l ia înapoi, și de aceea e război. 
Ei dau foc satelor şi omoară copiii, dar țăranii se apără 
din răsputeri. Muncitorii din oraşe îi ajută, le vin într-aju- 
tor și mulţi din alte Țări. Acum ştii de ce am venit aici...“ 

Cind  Rifkele  Berschkowitz, fiica negustorului din 
Vrutky, pe care Marina o pusese să-i citească scrisoarea, 
ajunse la această frază, se intrerupse și zise: 

— Asta n-o poate înțelege nimeni. E ţicnit Laco al du- 
mitale. Sau poate ştii dumneata ce-l privesc pe el toate 
astea ? 
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— Da, i-o întoarse Marina, şi ochii-i deveniră ciudat de 
întunecaţi şi înflăcăraţi, se gîndeşte la tatăl lui. 

La aceste cuvinte, Rifkele fugi repede sus, pentru că o 
cuprindea neliniştea şi nu voia ca din pricina asta să 
sufere copilul pe care-l purta în pîntece. . 

Ori are fierbințeală, ori nu ştiu ce, îi spuse ea băr- 
batului său, Hirsch, și-l trimise în prăvălie. 

E] îi cîntări apoi Marinei cei doi funţi de sare pe care-i 
cerea și o sfătui să-și pună o prișniță cu muştar. 

— Asta scoate fierbințeala din sînge şi pune rînduială 
in gînduri. 

Dar gindurile Matinei erau în deplină rinduială. Ea se 
gîndea la tatăl lui Laco, bărbatul ei, care era mort. Şi el 
pornise îinpotriva grofilor, în 1919, dincolo, în Ungaria. 
Îl prinseseră și-l spînzuraseră. Pe atunci, Laco avea pai- 
sprezece ani şi voise să-şi răzbune tatăl. Fugise de acasă 
şi se-ntorsese abia după o lună, înfometat şi zdrenţuit. 

Matina hotări pe dată că trebuie să-i trimită ceva băia- 
tului. Ceva deosebit. Ceva care să-l bucure. 

Stătu și chibzui. Ce se trimitea bărbaţilor în războiul 
cel mare ? Tutun şi ciorapi de lină. Dar Laco nu fuma, 
şi în scrisorile lui spunea că în Spania e atît de cald, în- 
cît toți umblă fără ciorapi, numai în pantofi de rafie. 
Încercă să-şi amintească ce dorințe avusese Laco. Nu fu 
chip. Şi, în general, îi venea greu să se gindească la ase- 
menea lucruri. Din zece copii, Laco venise pe lume al 
cincilea. Zece copii în casă, bărbatul în pădure, la lemne, 
și mai tirziu în război, pămîntul atît de sărac, încît recolta 
de cartofi ajungea în cel mai bun caz pentru nouă luni 
din an — cum at fi putut găsi Marina timp să se ocupe 
de dorinţele și de visurile copiilor > 

După întoarcerea din neizbutita încercare de răzbunare 
impotriva grofilor unguri, Laco se dusese la un ţăran 
din vecini, un cursar, care lua cu dinsul ucenici în 
„călătoria cea mare“. De atunci, fiul ei îşi trăise viața 
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lui proprie, venise rareori pe acasă şi numai pentru foarte 
scurt timp, de fiecare dată mai voinic și mai bărbat, de 
fiecare dată mai asemănător tatălui său, mort, şi de aceea 
mai drag inimii ei de mamă, dar mai străin ochilor şi ure- 
chilor ei. A, da. Pină la urmă îşi aminti. Văzu cîţiva copii 
din sat stiînd în faţa prăvăliei lui Berschkowitz din Vrutky 
și admirînd cele două portocale din geam. Și își aminti 
că Laco stătuse și el ca vrăjit în faţa prăvăliei lui Leib 
Berschkowiitz, atunci cînd o însoţise pentru prima oară la 
Oraș, şi mai vorbise încă multă vreme după aceea cu dor 
despre merişoarele de aur pe care le văzuse atunci pentru 
prima oară. 

Matina se hotărî pe dată. Intră în prăvălie şi ceru o 
portocală. 

— Ce vrei» întrebă Rifkele, care la intrarea Marinei 
intinsese maşinal mina spre lopățica de sare. Apoi își 
aduse aminte cît de ciudat se purtase deunăzi Marina și 
spuse doar : Ştii şi cit costă ? 

— Am bani, răspunse femeia şi-i scoase la iveală dez- 
nodind un colț al fustei. Cit trebuie să plătesc» 

Clătinînd din cap, Rifkele aduse portocala. 

— Aş vrea să mi-o împachetezi, zise Marina, în hirtie 
și într-o cutie trainică şi bine legată. 

— Împachetată şi legată, s-a mai auzit așa ceva? Dar 
bine, pentru ce? Pină la urmă, te pomeneşti că vrei s-o 
trimiţi undeva. 

- Da. 

— Adevărat? Unde? 

- Departe. 

Apoi, fără să mai dea atenţie întrebărilor pe care i le 
punea Rifkele Berschkowitz, numără douăsprezece monede 
de șase creițari pe tejghea, luă cu griță sub braţ cutia de 
zahăr cu portocala și plecă. 
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— Ţicnită, ţicnită de-a binelea | murmură Rifkele, care 
din uşa prăvăliei o urmărea cu privirea. Copilul din pînte- 
cele ei se mişcă. Scuipă de trei ori. Ptiu, ptiu, ptiu! 

Se întoarse repede şi trinti ușa prăvăliei. 

„Nebună !“ se gîndi şi funcţionara de la poștă cînd 
Marina se ivi la ghișeu şi-o rugă să-i pregătească cutia 
pentru expediere. 

- În Spania. - 

Ce? În Spania? Şi ce-i înăuntru? Fructe? Nu se 
primesc pentru transport... şi mai la urma urmei, cui i se 
năzare să trimită portocale în Spania ? Doar acolo cresc | 

Împinse înapoi cutia, închise geamul ghişeului şi nici nu 
se mai sinchisi de Marina. Femeia mai rămase un răstimp 
în fața ghişeului. Nu era uşor să te lămureşti asupra celor 
spuse de funcţinara de la poştă. Dar pînă la urmă înţe- 
lese şi se hotări. 

Bătu încă o dată în geamul ghişeului. 

Ce. mai e? pufni funcţionara. Am mai spus o dată 
că nu se primesc pachete cu fructe pentru străinătate. 

Trînti din nou geamul. 

Marina mai aşteptă o vreme, apoi se întoarse la pră- 
vălia lui Leib Berschkowitz. Cind o zări, Rifkele vru s-o 
zbughească, dar apoi curiozitatea o reţinu la locul ei din 
spatele tejghelei. De ce o fi venit iar Marina? 

Ar avea o rugăminte. N-ar putea cumva Rifkele să-i 
scrie o scrisoare ? Către Laco, băiatul ei din Spania. 

Din nou, curiozitatea învinse o primă pornire de a o 
refuza. Rifkele aduse hirtie şi creion şi scrise ceea ce 
Marina avea să-i împărtășească băiatului : 

„Dragul meu fiu Laco ! 

Am orut să-ți trimit unul din merișoarele de aur pe care 
ți le-ai dorit, mai ţii minte ? L-am cumpărat_în prăvălia 
lui Berscbhkowitz, dar da poştă nu vor să-l primească. Mi-au 
mai spus că n-ar [i de nici un folos, pentru că 7nerișoarele 
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cresc acolo unde eşti tu acu. Aşa că-ți trimit numai Scri- 
soarea, pentru că tu tot nu jumezi, şi ciorapi de lină nu-și 
au rostul, dacă e cald pe acolo. 

Te sărută şi te binecuoîntează mama ta, Marina Kmetko 
din Nizne Vritky." 

— Poţi să iei în loc de portocală sare sau gaz, îi spuse 
Rifkele generoasă, după ce termină de scris. O primesc 
înapoi. 

Dar Matina voia să păstreze merişorul de aur: 

— Pentru că vine de acolo, de unde e el! 

Mulţumi pentru scrisoare şi-şi luă rămas bun. Cutia cu 
portocala o înnodase mai înainte în broboadă, ca pe un 
prunc. 

Scrisoarea către Laco se întoarse. Era pusă într-un plic 
nou, împreună cu o altă scrisoare. În ea, comisarul bata- 
lionului îi dădea de ştire Marinei că fiul ei, Laco Kmetko, 
a căzut pentru libertate, apărind o poziţie înaintată împo- 
triva unot forțe dușmane cu mult mai numeroase. 

„A căzut chiar în ziua în care a sosit scrisoarea dum- 
neavoastră şi l-am îngropat sub un pom care rodeşte de 
două ori pe an mere de aur.“ 


Rifkele citea anevoie, ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Ce i-a venit să plece într-un război unde n-avea ce 
căuta ? rosti ea tulburată, printre sughiţuri, dar aşa sînt 
bărbaţii voștri întotdeauna : la neveste şi la mame nu se 
gindesc | 

Marina o mingiie pe umăr. S-ar fi putut crede că celei- 
lalte îi murise un fiu, nu ei. 

Nu plînge, îi zise ea lui Rifkele, tu nu poţi să înţe- 
legi asta. El a plecat într-acolo tocmai pentru că s-a gindit 
la neveste şi la mame. 

Apoi femeia cumpără o luminare. Rifkele îi dărui încă 
una. Cind o văzu, Hirsch rămase cu gura căscată. Peste 
gura deschisă pluteau, ca un norişor invizibil parcă, mus- 
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trări nerostite la adresa risipei lui Rifkele. Dar nevastă-sa 
parcă era alta. Ea îi spuse: 

- Închide gura, doar nu plouă cu mană, şi eu nu sînt 
ţicnită... Dar tu nu înţelegi nimic, ai înţeles? 

Marina lipi luminările pe sipet, la dreapta şi la stînga 
farfuriei ei colorate, de nuntă, pe care era pus mărul de 
aur. Seara, cînd venea de la lucru, stătea cîtăva vreme în 
fața sipetului, şi în amurgul ce creștea, fructul lua forma 
unui căpşor de copil. Curios lucru : de cînd aflase de moar- 
tea băiatului, Marina își amintea cit se poate de limpede 
cum arătase cind era copil. mic. Şi Laco — înainte doar 
unul din cei zece copii — îi deveni acum cel mai drag. 

Începu să adune lucrurile rămase de la el: sfirleaza, o 
biciuşcă din timpul cînd fusese ciobănaș şi tașca de piele, 
în care-şi ţinea sculele de cursar cînd pleca la drum. 
De fiecare dată cînd venea la Vrutky, în prăvălia lui 
Berschkowitz, întreba de noutăţi din ţara Spaniei, unde 
era îngropat Laco. Rifkele pusese deoparte pentru ea zia- 
rele vechi (citeodată își spunea ea însăşi, minunîndu-se : 
„Cu ce'mă ocup acum |!“ De vină erau numai Marina și 
Laco al ei. Sau, poate, nu numai ei?). Îi citi Marinei: 

— „Pe toate fronturile s-au dat lupte crincene. Barcelona 
a trăit ieri cel de-al șaptezecilea atac aerian. Printre morţi 
sînt peste o sută de copii. Comitetul pentru neintervenție...“ 

Îşi ridică privirea de pe ziar, se uită drept în ochii Ma- 
rinei şi îi spuse cu o voce ciudat de aspră: 

— Ştii tu ce e „Comitetul pentru neintervenție“ ? Aştia 
sînt domnii englezi, care au grijă ca ceilalți să capete toate 
armele, și oamenii tăi nimic. Pricepi ? 

- Da, răspunse Marina. Înţelegea şi că Rifkelc spusese 
„oamenii tăi“, şi nu „oamenii noştri“, numai pentru că îi 
era încă ruşine. Da, răspunse ea, dar pină la urmă, n-o să 
le folosească la nimic domnilor care sînt împotriva noastră. 
Citește mai departe |! 
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Cind Marina veni într-altă zi în prăvălie, Rifkele avea 
pentru ea o noutate deosebită : 

— Copiii din Spania sint evacuaţi. Sint duși în Franţa, 
în case anume cumpărate pentru ei. Asta costă mulţi bani 
și de aceea se fac acum pretutindeni colecte, și la Praga. 
Cine n-are bani poate trimite şi lucruri. Cobori vocea, 
pentru ca bărbatul ci, care trebăluia alături, în magazie, 
să n-o audă. Eu am și trimis o căpăţină de zahăr. Rise 
rușinată. Și tu, nu vrei să trimiţi şi tu ceva? 

Bineînţeles că Marina voia. Dar ce? Bani nu avea, 
porcul âvea să fie gata îngrăşat abia peste trei luni, iar 
din lucrurile €i...? Deodată îi veni o idee: 

— Ştiu ce! 

Plecă şi veni a doua zi din nou. În broboadă aducea 
sfirleaza lui Laco, biciuşca și taşca lui de cursar. 

— Asta le trimit. 

Rifkele întrebă : 

— Să nu mai punem ceva în tașcă? 

— Nu-i nevoie. la un toc şi o hirtie, vreau să le mai 
spun ceva... Eşti gata 2... Atunci, scrie: „Eu, Marina 
Kmetko din Nizne€ Vrutky, vă trimit vouă, dragi copii, lu- 
crurile băiatului meu Laco, care e îngropat în ţara voastră, 
sub un pom care rodeşte de două ori pe an mere de aur.“ 
Ai scris totul? Da > Atunci, dă-o-ncoace, să pun o cruce 
dedesubt. 

Rifkele îi întinse hirtia. În treacăt, lovi taşca ; mişcîn- 
du-se, ea se deschise. Dinăuntru se rostogoli un fruct în- 
negrit, uscat, zbircit de tot. 

Marina întinse repede mina şi băgă fructul la loc în 
tasca de cursar. 

— Asta, zise ea încetișot, e numai pentru ca să aibă 
ceva din ţara lor. 


1938 = 


ACASA! 


- „Mai bine să plingi cu înțelepții decit să rizi 
cu proştii ; mai bine să mănînci în libertate piine 
uscată decit în robie, cozonac.“ 


Din înțelepciunea populară slavă 


În zorii zilei, îi spuseră lui Ivan Golosin că poate să 
plece. Uniforma cu petliţele de caporal îi fusese luată, la 
fel și frumosul centiron din piele cafenie, schimburile pri- 
mite de la armată și „raţia de fier“ ?. 

— Tu ţii de Golovoje, pe care am fost siliți să-l cedăm 
ungurilor, îi spusese plutonierul de administraţie, împin- 
gind spre el solda ce i se mai cuvenea, două monede de cite 
cinci coroane și cițiva gologani ; a venit un ordin de la 


1! Acţiunea acestei povestiri se petrece în perioada foarte confuză şi 
rușinoasă dintre acordul de la Miinchen (despre care Neville Chamher- 
lain, prim-ministrul maiestăţii-sale britanice, a spus:  „„Acest tratat 
asigură generaţiei noastre pacea !“) și cel de-al doilea război mondial, 
care a izbucnit cu zece luni mai tîrziu (n.a.). 

* Rezerva de hrană de care un soldat n-avea voie să se atingă decit 
în cazuri extreme (n. r.). 
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Praga să-i demobilizăm pe toţi cei din trupă care, în urma 
schimbării de graniță, au devenit străini. Înţelegi? Eh, 
prostie, fireşte că nu înţelegi nimic din toată pălăvrăgeala 
asta afurisită. Parcă cine mai pricepe ceva?... Hai, 
stinga-mpreţur | 

Ivan îşi îmbrăcase hainele civile, pantalonii largi din 
pînză de casă, cămașa din același material și sumanul 
vechi de dimie, care avea un semn negru de arsură încă de 
pe vremea cînd îl purta taică-său. E plăcut simțămîntul 
ăsta, să intri, cum s-ar zice, din nou în propria ta piele ! 
Apoi o pornise la drum, la vale, mereu la vale, pe unul 
din drumurile întortocheate de care ce duc dinspre podiș, în 
j0s, către regiunea subcarpatică. Seara îl ajunse pe cind se 
afla la jumătatea drumului spre Golovoje. O colibă de frun- 
ziş, poviraită într-o rînă — părăsită de băieţii care pășteau 
vitele, ridicată pe timpul verii — îl adăposti, urmind 
să-i fie și loc de mas. Ivan îmbucă cite ceva din 
merindele pe care i le dăduseră la cazarmă, adună o gră- 
madă de frunziș și se înfundă în ea. 

Se perpeli multă vreme pînă să adoarmă. Un gînd, care 
1 se tira prin cap ca un vierme leneş, nu-i dădea pace. Ce 
îinsemnau toate astea? Că războiul nu izbucnise> Că-l 
trimiseseră acasă ? Că Golovoje, satul lui natal, se afla, așa, 
deodată, în altă parte, adică nu chiar în altă parte, dar 
nici în Cehoslovacia nu mai era... Va să zică, în altă parte, 
totuşi... ei, ce! 

Printr-o gaură din frunzar Ivan văzu luna urcînd pe cer. 
Era subtire şi albă. În lumina ei, ramurile pinilor deveneau 
ciudat de albastre. Aşa arătau pesemne copacii din pă- 
durile de munte, despre care povesteau bunicile” — din pă- 
durile de hotar, unde hălăduiau urşi cei mari şi fiicele 
aducătoare de moarte ale împăratului zăpezilor, spiriduşii 
și sufletele haiducilor mărinimoşi de pe vremuri. 
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Ivan se zgribuli. De s-ar vedea odată acasă, sau cel 
puţin la Onokovo, la verii lui «de-al doilea, în fin, unde te 
învăluie întotdeauna o căldură atît de plăcută ! Dar cel 
mai bine tot acasă se dormea. Acasă, în cămara de scîn- 
duri de lingă cuptorul cel mare din bucătărie. Deodată, 
lui Ivan Golotin îi apăru înaintea ochilor satul Golovoje, 
aproape, să-l atingi cu mina : casa lui Kyrill Fencuk cu 
odaia cea mare a femeilor, dugheana lui Leib Hirschkowicz, 
biserica, casa parohială din spatele ei, balta de la capătul 
satului şi bondeiul în care stătea dl, cu bunica și cu sora 
lui, Marina. Văzu patul, cuptorul, scîndura care acoperea 
groapa unde se aflau sticlele cu rachiu de casă. Simţi în 
nări aerul cald din bucătărie, mirosul ciorbei de fasole, pe 
care Matina ar găti-o în cinstea lui, și aroma rachiului de 
casă. 

Ivan se trezi cu mirosurile astea stăruindu-i încă în nări. 
Era frig. Se crăpa de ziuă. Secera subțire, albă a lunii se 
mistuia îndărătul unor grămezi de nori călători. Ivan se 
ridică din frunziş, se scutură ca “un ciine care iese din apă 
şi o porni la drum. 

Din ţinuturile de miazăzi nu se vedea nimic ; erau aco- 
perite de ceață. Dar atunci cînd răsări soarele, vintul sfişie 
picla deasă, alburie, şi turnul bisericii din Golovoje ful- 
geră în lumină : lui Ivan i se păru că-i face semne. 


Il 


— Îmi pare rău, zise jandarmul ungur, căruia Ivan Golo- 
Sin îi întinsese hiîrtiile peste barieră. Bariera era proaspăt 
cioplită și nevopsită ; închidea drumul spre Golovoje, mai 
sus de moara cea nouă. Îmi pare rău, spuse încă o dată 
jandarmul, nu poţi intra. Aici e linia de demarcaţie şi pu- 
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tem da drumul numai celor care au o viză sau care sînt în 
regulă cu cetăţenia. Tu n-ai viză şi pină ieri mai erai în ar- 
mata cehă. Nu e nimic de făcut. 

Puse ordinul de lăsare la vatră şi livretul militar ale lui 
Ivan pe barieră și-și viri mîinile în buzunarele mantalei cu 
nasturi mari de alamă, pe care se vedea o coroană cu o 
cruce strimbă. Evident, aștepta ca Ivan să riposteze sau să 
întrebe ceva, dar Ivan stătea mut, cu ochii pironiţi pe 
nasturii de alamă. 

Asta era aşadar coroana ungară, de care ţinea acum 
Golovoje. Astea erau noile autorităţi, despre care grănicerul 
cehoslovac îi vorbise mai înainte, în tirgul Kolodna. 

— Acuma pleci de la noi, nu? îl întrebase el pe Ivan, 
după control. O să fii ungur, nu? lar cînd Ivan ridicase 
din umeri, urmase : Ei, da, ştiu eu cum vine asta. Casa și 
peticul de pămint ţi-s dincolo, iar acolo unde-i ogorul, 
acolo-i și locul ţăranului. Peste tot e la fel. Du-te, dară, și 
noroc | Ungurul e jos, la moara cea nouă. Acolo trebuie 
să te prezinţi. Acolo sînt acum autorităţile tale. 

Și tată că autorităţile astea ale lui Ivan nu-l voiau | Lui 
Ivan nu putea să-i intre în cap una ca asta. Dar rămase mut. 
Cu jandarmii nu e bine să te întinzi la taclale. Niciodată nu 
știi ce au de gind, ce se petrece în capul lor. Sint ca pi- 
sicile ce stau să fete, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi 
din partea lor. Un jandarm ca ăsta trece ide zece ori pe 
lingă tine fără să-ţi ia în seamă salutul şi într-o bună zi, 
pe neaşteptate, îţi aține calea: „Stai! Ia desfă sacul! 
Unde-i rachiul > Mărturiseşte neintirziat că fierbi rachiu pe 
ascuns, altminteri...“ Iar de încerci cumva să-ți dovedeşti 
nevinovăția, țurindu-te pe toţi sfinţii, şi începi să te vaieți 
ca o-mutere damblagită, ei izbucneşte brusc în hohote de ris, 
pentru că a spus-o dor așa, în glumă — dar se poate în- 
timpla să te şi înhaţe şi să-ți răstoarne casa cu susu-n jos 
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ca să descopere rachiul. Iar jandarmii unguri sînt, pe cît 
se poate, și mai ai dracului decit cei cehi. Da, :da. 

În timp ce-i umblau gindurile astea prin cap, Ivan îşi ţi- 
nea ochii plecaţi și-și lăsa braţele să atîrne moi. În sinea 
lui, însă, era tare încordat. Cine ştie, poate că jandarmul 
n-are ginduri rele. Poate că se răzgindește deodată, se 
moaie sau îi spune nepăsător : „Ei, bine, ia-ţi valea la Golo- 
voje, dar repejor |!“ 

Jandarmul însă nu-şi luă scama ; nu se muie, ci mirii: 

— Ce mai stai proțăpit aici ? Doar înţelegi ungureşte. 
Ţi-am spus : nu poţi să treci. 

— Da, dar, vă rog, sint doar din Golovoje. 

— 'Totuna-i de unde ești. De cine ţii, asta hotărăște. În 
hirtiile tale stă scris negru pe alb: domiciliat în Cerno- 
holovo ; asta e de partea cealaltă şi acolo-i și locul tău. Ai 
înţeles > | 

— Da, răspunse Ivan, cu toate că nu înţelesese, găsind 
însă de cuviință că e mai nimerit să-l îmblînzească întii, 
aprobindu-l ; cum să nu, domnule vagmistru ?! 

— Ei vezi, zise jandarmul îmblinzit într-adevăr, locut tău 
e la Cernoholovo, şi pentru că Cernoholovo nu ne-a căzut 
nouă, n-ai ce căuta la noi. În privinţa asta, totu-i în ordine. 
Și trebuie să fie ordine. Dacă primim și Cernoholovo, se 
schimbă lucrurile, atunci ţii de noi. Da nu cred c-o să pri- 
mim Cernoholovo. Din cauza nemților. Afurisiţii, ce se 
amestecă ei de fapt în tirgul nostru cu cehoslovacii ? Dar 
așa-i în ziua de azi : nemții ăștia își bagă peste tot nasul. 
Nu le convine ca noi, ungurii, să avem graniță comună cu 
polonezii ; de aceea trag o linie de hotar aici, jos, și lasă 
ţinutul din nord cehilor, cu toate că mai înainte ni l-au 
promis nouă. lar italienii, prietenii noștri, tac chitic. Ce 
porcărie ! Ce zici de asta 2 | 

Ivan Golosin n-ar fi ştiut ce să zică, dar n-avu nici pri- 
lejul s-o facă. Ușa morii se deschise şi cineva strigă : 
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- Vagmistre, e gata gulaşul. 

Jandarmul răspunse : 

— Vin. 

Îşi luă carabina de pe bariera unde stătea rezemată şi 
intră în moară, fără să-l mai învrednicească pe Ivan cu vreo 
privire. 

Ivan Golosin sc uită pe deasupra birnei în ţara pentru 
el închisă. Drumul cobora prin priporul luncii, dispărea 
într-o pădure, se ivea din nou în spatele ei şi era iar în- 
ghițit de o pădure. Înaintea celei de-a doua păduri se 
întindea satul, Golovoje — aidoma cum îl văzuse Ivan ieri 
în vis. Își puse mina streaşină la ochi şi se uită scrutător 
într-acolo. Da, acolo, la marginea satului, se afla bordeiul 
lui, cu o pată gălbuie pe acoperişul cafeniu, cu streaşină. 
Dacă bunică-sa sau sora lui, Marina, ar ieşi acum pe uşă, 
şi el ar șuiera o dată, s-ar auzi pînă dincolo, peste în- 
treaga vale. 

Ușa bordeiului rămase însă închisă. Femeile nu se ară- 
tară. Pesemne că stăteau lîngă vatră și cîrpeau lucrurile de 
iarnă. Sau se duseseră la neamurile lor din Raztoky. 

Cîţiva copii se iviră pe drum, venind în fugă din pădurea 
apropiată. Adunaseră conuri de pin. Ivan Golosin îi cu- 
noştea. Îi întîlnise deseori în Agovo, un tîrgușor învecinat, 
care nu se vedea de aici, dar prin care trecea drumul ce 
ducea spre Golovoje. Ivan le făcu semn copiilor : 

— Veniţi încoace ! După oarecare şovăială, se apropie 
de barieră un băiat ciufulit, cu nasul roşu. Mă cunoşti? 
întrebă Ivan. 

Băiatul încuviință din cap. 

— Ştii cum mă cheamă și unde stau? 

Din nou băiatul răspunse doar printr-un semn din cap. 

— Atunci, du-te și spune-i soră-mi, Marina, să vină la 
moara cea nouă, c-o aşteaptă frate-său ; jandarmul nu-i dă 
drumul. Ai să ţii minte? 
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Fără un cuvint, băiatul dădu din cap ca şi în celelalte 
rînduri. 

Ivan Golosin îl întrebă dacă nu cumva a uitat să vor- 
bească, sau dacă i-e frică. 

— Nu... nu, nu. 

— EA, atunci fugi. Ţine. 

Băiatul prinse din zbor moneda pe care i-o aruncase Ivan, 
ca un ciine hămesit care înhaţă un dumicat ; apoi fugi spre 
ceilalți copii. Cîtva timp şușotită între ei, apoi se holbară la 
Ivan cu ochii larg deschişi, de parcă nu l-ar fi văzut nici- 
odată. Cel mai mic se porni, fără de veste, să urle. 

În capul gol, cu tunica descheiată, jandarmul apăru în 
pragul ușii și strigă : 

— Ce dracu se-ntimplă aici ? 

Ţipind, copiii o luară la sănătoasa, atît de grabnic, încit 
unul din coşuri rămase în drum. Jandarmul ieși şi-i amenință 
din urmă. 

— Asta-i pentru ultima oară că aţi fost în pădure să 
adunaţi conuri. S-a zis cu asta! Fără învoire nu mai 
poate nimeni să intre în pădure. Trinti un picior coșului, 
încît conurile zbunară care-ncotro. Apoi se întoarse spre 
Ivan : Și tu, şterge-o de-aici. Dar repede. Altfel... Făcu o 
mișcare, de parc-ar fi vrut să pună mina pe sabie, îşi luă 
însă imediat seama că nu era încins cu ea şi încheie : Dacă 
te mai prind după aceea pe aici, dai de dracu. Pricepi ? 

Trase încă un picior coșului şi intră în moară. Pe ceafa 
lui, deasupra gulerului uniformet, lucea o cută adincă, roșie. 

Ivan Golosin se uită după copii. Erau departe. Oare o 
s-ajungă la Marina ce i-a trimis el vorbă? Dacă băieţii 
i-ar spune, ar povesti de bună seamă și despre amenințările 
jandarmului. Şi-o să mai aibă curaj Marina să vină, după 
toate astea ? 

Cum mai alergau ştrengarii ! Dacă într-adevăr n-o să 
mai poată intra de-aici înainte în pădure fără învoire, o să 
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fie cam prost pentru părinţii lor — țărani săraci din Agovo 
— pentru că învoirea costă bani, asta se înțelege de la sine, 
şi banii abia dacă ajungeau pentru bir și pentru cîteva tiîr- 
guieli, în dugheana lui Leib Hinschkowicz. Aşa începea deci 
noua stăpinire, cea ungurească ! Era din nou ca pe timpul 
Habsburgilor, înaintea anului 1918. Şi atunci trebuia să 
plăteşti paznicului și jandarmului ca să-ţi dea voie să aduni 
vreascuri și să culegi fructe din pădure. Puhavi şi rotunzi 
ajungeau pe atunci oamenii stăpînirii, puhavi și rotunzi, din 
sudoarea celor nevoiaşi. Le creşteau cefe de osînză... Da, da, 
cefe de osinză, așa-i numeau haiducii cei mari pe duşmanii 
lor. Ce s-ar întîmpla, oare, dacă unul dintre ei, înarmat cu 
pumnal şi carabină, s-ar îvi pe-aici şi-ar striga odată înspre 
moară : „Hei, tu, ceafă de osinză, ia ieşi de-acolo şi ridică 
barieră |!“ 

Uşa morii scirții. 

Ivan Golosin își înşfăcă la repezeală hiîrtiile care mai 
stăteau pe barieră şi-şi luă tălpășița. Abia după cîteva mi- 
nute, aproape de cotitura largă pe care-o făcea drumul, sc 
Opri şi se uită în jur. Nu se zărea ţipenie de om. Numai 
birna proaspăt cioplită, străină şi amenințătoare, închidea 
drumul spre casă. 


II 


Grănicerul ceh din Kolodna îl puse pe Ivan să-i poves- 
tească pe-ndelete cum îi mersese la unguri. Din cînd în cînd 
făcea cite-o remarcă : 

— Fireşte, fireşte, așa sint ei... nici vorbă, domnii un- 
guri... cunoaştem noi, cunoaştem! Avea o față șireată, 
oacheșă, tăbăcită. O față de ţăran, socotea Ivan, o faţă 
în care te puteai încrede, nu o față de om al stăpinirii. 


181 


Totuşi, cînd Ivan, după ce terminase, vru să ştie ce-o 
să se întimple de-aici încolo cu el, grănicerul ridică din 
umeri. 

— Da, ce facem cu tine? Tu, dragul meu, ai fosg, cedat 
ungurilor şi dacă ei nu vor să te primească, asta-i o mare 
ticăloşie din partea lor — dar noi n-avem ce-ţi face. Uită-te 
şi tu, avem pe cap o sută de mii de refugiați care au fost 
toți nevoiți să fugă de polonezi, de nemți și de unguri, 
pentru că-i ameninţa asta. Făcu semn că-i aştepta spinzură- 
toarea şi după ce scuipă cu năduf, urmă : Și toţi sînt oa- 
meni de treabă, oameni de la căile ferate, învăţători și tot 
ce vrei, și toţi lefteri, fără un sfanţ în buzunar. Săraci cum 
au rămas, abia ne ajunge pentru ei. Dacă mai vii și tu 
acuma să ceri ajutor (şi la urma urmei din ce să trăieşti 
aici, dacă ogorul tău e dincolo >), aşadar dacă mai vii şi tu 
acuma şi vrei să te mai hrănim și pe tine... nu, asta nu se 
poate, dragul meu, cu toată bunăvoința. Asta trebuie s-o 
recunoști și tu. 

Ivan Golosin recunoscu. Numai că — ce să facă acum? 

Grănicerul își frecă îndelung obrazul oacheș, țepos. 

— Poate mai încerci o dată la unguri. Cînd sînt sătui 
poţi mai degrabă să stai de vorbă cu ei. Sau individul care 
n-a vrut să te lase să treci a fost schimbat și sforăie, iar 
schimbul lui nici nu se uită la tine cînd treci. Rise încuraja- 
tor. Ivan Golosin îi ţinu isonul. E întotdeauna bine să rizi 
şi tu atunci cind autorităţile sint vesele. 

Grănicerul îl bătu pe Ivan pe umăr. Aşa era bine ! Nu- 
mai să nu sse lase doborit! Se opri din îs și-l întrebă pe 
Ivan dacă a prinzit. 

— Nu, încă nu. 

— Ai ceva de mincare la tine? 

- Da, piine. 

— Altceva nimic 2 
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— Nu. Socoteam că am să fiu la prinz acasă, în Golo- 
voje. 

— Adevărat. Ei, aşteaptă atunci, că-ţi aduc eu ceva. 

Grănicerul intră în casa în fața căreia stătuseră tot 
timpul. Era şcoala. Deasupra ușii era agățată o scîndură 
cu inscripţia : „Vama de frontieră provizorie a Cehoslova- 
ciei și Comandamentul de grăniceri Kolodna“. Literele erau 
zugrăvite cu “cerneală pe scindura nu prea bine geluită și 
arătau cam șterse. „Parcă-s plinse |!“ îi trecu lui Ivan prin 
minte. Gindul acesta îl uluia, dar după puţin timp îl părăsi. 
O oboseală grea, fără margini cobori asupra lui. Fu nevoit 
să se aşeze. Pleoapele i se închideau. Dar iată că grănicerul 
ieşi din școală şi puse pe bancă, lingă Ivan, o oală cu lapte 
și o strachină. În strachină se aflau două bucăţi de brînză. 

— Hai, ia şi mănincă, îl îndemnă grănicerul, se găseşte 
și ceva de fumat. Deschide palma. Şi îi viri lui Ivan o 
grămăjoară de tutun în căușul palmei. Apoi se uită la el 
cum îşi umple pipa, cum își taie piinea şi brînza în dumi- 
cați mici şi începe să mănince încet. 

— Acum însă trebuie s-o iei din loc, îl îndemnă grăni- 
cerul pe Ivan, care se întinsese pe bancă după ce terminase 
de mîncat, ofiţerul de servici poate să pice dintr-o clipă în- 
tr-alta şi dacă te găseşte aici face tărăboi mare. E greu să 
te-nțelegi acum cu căpitanul. Înainte vreme nici nu-ți pu- 
teai dori un superior mai cumsecade : mereu vesel, mărini- 
mos, piinea lui dumnezeu, nu alta. Dar de cînd ne-au vin- 
dut și ne-au trădat la Miinchen, parcă-i alt om. Nu-i chip 
să-i mai intri în voie. Ei, da, cu avansarea s-a cam zis 
pentru multă vreme, acum, cind am ajuns o ţară atit de 
prăpădită. Și poate c-o să-l scoată chiar din armată. Tot 
scrie prin gazete că trebuie scoși din armată opt sute de ofi- 
ţeri. Și reținerile... da, afurisită treabă, vremurile nu mai 
sînt bune de loc, dragul meu. Își suflă îndelung și cu pu- 
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tere nasul, apoi urmă : Vezi aşadar că acum trebuie să 
pleci. Şi să nu care cumva să-mi faci vreo poznă, auzi? 
Să te intorci pe ascuns şi să te strecoti la noi — asta 
nu-ncape. Punem noi pîn' la urmă mina pe tine, şi atunci 
n-o să-ţi meargă prea bine. Ce zici, Sultan ? Chemă <cîinele- 
lup, care se învirtea în jurul lor, şi-l puse să adulmece pan- 
talonii lui Ivan. Miroase, Sultan |! Şi întorcindu-se din nou 
spre Ivan : E doar o măsură de prevedere, înţelegi. Am trei 
copii și mai trebuie să-i ţin şi pe părinţii neveste-mi, iar 
regulamentul e acum al naibii de sever: o mică abatere, 
frăţioare, şi ai zburat... Şi ce mă fac cu copiii şi cu bătrînii ? 
Îşi suflă încă o dată nasul şi încheie miîhnit: Ce vremuri, 
ce vremuri | Cine și-ar fi închipuit aşa ceva ? Ei, acum ia-o 
din loc. E timpul s-o întinzi de-aici. 

Merse cu Ivan pină la podul de peste piriul Kolodna. 
Acolo îi dădu drumul, cu un ghiont prietenesc în coaste. 
Drum bun ! Şi mai cu seamă : nu-ți pierde curajul, auzi, 
capul sus |! 

Cînd după o bună bucată de drum Ivan se uită în urmă, 
grănicerul mai stătea lingă pod şi se uita după el printr-un 
binoclu. Cînd Ivan întorsese capul, Sultan se pornise pe 
dată să hămăie. 

Din locul unde cotea drumul, Ivan o văzu pe Marina 
stînd lingă barieră şi tratînd cu jandarmul ungur. Marina 
purta straiele ei de duminică : fusta neagră, larg înfoiată 
şi bluza albă, cu miîneci încreţite, iar peste ea, bondița cusută 
cu flori roşii şi albastre. Era încălţată şi: cu cizmuliţele noi 
şi inalte, iar pe cap avea o maramă împodobită cu dantelă. 

„La te uită, muierile astea !“ se gindi Ivan Golosin. Era 
bucuros, dar nu-i prea venea totuşi la socoteală. La adă- 
postul ultimilor copaci de la cotitură, el se opri şi-i observă 
pe cei doi de lingă barieră. Păreau să se înţeleagă destul 
de bine. Din cînd în cînd, jandarmul se apleca spre Marina 
şi-i şoptea ceva la ureche. Marina scutura de fiecare dată 
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din cap, dar totodată ridea și risul ei, care ajungea pină 
la urechile lui Ivan, nu prea arăta că s-ar împotrivi. Dis- 
cuția deveni mai insuflețită, dar cuvintele rămineau de 
neînțeles. Jandarmul făcea semne din miini, făcea și Ma- 
rina semne ; erau atît de adinciți în discuţie, încît nu-și 
întorceau nici măcar o dată privirile într-o parte sau în- 
tr-alta. Doar înainte de a dispărea în spatele morii — jan- 
darmul înainte, cu paşi legănaţi și cu pieptul scos în afară, 
iar fata, în urma lui, şovăind oarecum — Matina îşi în- 
toarse repede şi pe ascuns privirile, fără să-și observe totuși 
fratele. 

Ivan aşteptă ca cei doi să iasă din nou la iveală. Trecu 
însă o jumătate de oră, o oră, şi nu se arătă nimeni. 

Dinspre Golovoie se apropie, hodorogind, un car. Scir- 
țiitul și huruitul lui se auziră cu mult înainte de a putea 
fi văzut. Se opri la barieră. Din moară ieşi un jandarm, 
unul tînăr, pe care Ivan nu-l văzuse încă. Cărăușul voia să 
meargă la Kolodna, dar jandanmul nu-i dădea voie ; Ivan 
ghici toate astea după mutrele şi după mişcările lor. 

— Hai, destul |! urlă deodată jandarmul, atit de tare, în- 
cît se învineţi. | 

Cărăuşul şovăia. Jandarmul îl lovi atunci cu patul 
carabinei. Cărăuşul se clătină, făcu un pas spre jandarm, 
se intoarse spre car, sări pe capră şi o luă înapoi pe 
drumul spre Golovoje. Numai după felul cum plesnea 
din bici la plecare, se vedea (și de asta îşi putea da seama 
numai Ivan sau altcineva de prin partea locului) că jandar- 
mul cu pricina ar face bine să nu-i iasă cărăușului noaptea 
în cale, undeva, într-un loc mai ferit. 

Trecu încă o oră. În faţa morii nu se -mişca nimic. Soa- 
rele prinse să scapete. Ivan Golo5im se hotări s-o pornească 
mai departe, nu pe drum, ci alături, în şanţ. Încetișor, cu 
băgare de seamă, se apropie de moară. Dar, pe neașteptate, 
fu apucat de umăr.. Jandarmul cel gras îl pîndise în mără- 
CiNiș. 
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— Am pus mina pe tine | Stai, că-i arăt eul strigă el 
și-l scutură cu sălbăticie pe Ivan. Na, satură-te | Înainte ca 
Ivan să fi avut vreme să-şi ferească fața cu miinile, jan- 
darmul îl plesni peste nas și peste gură. Ivan simţi cum sîn- 
gele îi şiroieşte cald peste bărbie. Pe jumătate ameţit, ridică 
braţul ca să se ferească de alte lovituri. Jandarmul tot îl 
mai lovea cu amindoi pumnii, strigînd: Ce ţi-am spus? 
Stai că-ţi arăt eu |! Te întorci, cînd seu ţi-am interzis... Las”, 
Că-ți trece ţie pofta. Canalie ! Soră-sa mușcă de parcă-i 
pisică turbată, iar el se strecoară pe ascuns. Strigă inspre 
moară : Ferencz, am pus mina pe unu | 

Jandarmul cel tinăr ieşi în fugă din casă, cu un ciomag 
noduros în mină, şi fără multă vorbă tăbări asupra lui Ivan. 
Acesta se trezi în sfirșit din amețeală, scutură de pe el 
laba celui mai virstaic, îi repezi celui tinăr una în fluierul 
piciorului şi o rupse la fugă. 

— Opteşte | se auziră urlete în urma lui. Stai ! 

Ivan nu se întoarse. Ghemuit și în salturi lungi, cum în- 
vățase la militărie, alergă spre pădure. Cu puţin înainte 
de a ajunge la primii pini, auzi în urma lui detunătura 
seacă a unui foc de armă, apoi încă una şi şuieratul unui 
glonte. Se aruncă la pămint și se tîri mai departe în patru 
labe, pînă atinse tufișurile. Abia atunci se uită îndărăt, spre 
jandarmi. Stăteau pe o movilă de pietriș de pe marginea 
drumului şi-l amenințau. 

— Altă dată îți găurim noi hoitul! R 
îşi mai agitară cităva vreme carabinele, coboriră apoi 
de pe movilă și se îndreptară spre moară. 

Ivan Golosin zăcea pe jos, gifiind, negîndindu-se la ni- 
mic, ca şi cum, pe măsură ce îl părăsea spaima, i se lua o 
piatră de pe inimă. După un timp însă începu să-l frăminte 
un gînd. 
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Îl bătuseră, dar asta era o nimica toată. Puțin sînge din 
nas, un dinte care se clatină — ce însemnătate are, în defini- 
tiv, asta ? Iar pentru loviturile primite îi trintise tinărului 
jandarm un picior zdravăn. Dar ce se întîmplase cu Marina ? 
Ce-i făcuse jandarmul ? „Soră-sa mușcă de parcă-i o pi- 
sică...“ Cuvintele astea îl nelinișteau. Marina îl mușcase pe 
jandarmul cel gras, se apărase. Îi ajutase oare la ceva? 
Sau... Tatălui său, aflat pe patul de moarte, Ivan îi 
făgăduise s-o ocrotească pe Marina, ca să nu i se intimple 
nimic rău. Îi mai răsunau încă în urechi cuvintele muribun- 
dului : „„Păzeşte-o, Ivan, ca pe ochii din cap! E leită 
maică-ta |!“ Dacă i s-o fi întîmplat ceva acum ? 

Ca un cocoloş gros, fierbinte, i se urcă în git furia. „De-aș 
avea acum o armă !“ își dori el. „Un Mauser militar bun, 
sau, din partea mea, fie chiar şi o flintă obişnuită, veche, 
cu alice |!“ | 


IV 


Feighele Hirschkowicz, fata negustorului din Golovoje, 
trebui să se sprijine de o oişte, ca să nu cadă — în aseme- 
nea hal se sperie, auzind, pe neașteptate, o voce care venea 
din stogul de paie aflat în spatele case. 

— Hei, tu, Feighele ! 

Dar îşi veni repede în fire și se apropie de stog. 

- E cineva aici? întrebă ca, în timp ce genunchii îi 
tremurau încă, cine-i aici ? 

Din paie veni răspunsul : 

— Sînt eu, Ivan Golosin, vecinul. 

— Ah? Dumneata | 

- Da. Spune-mi, Feighele, nu ştii ce s-a întimplat cu 
Matina și cu bunica ? Unde-s ? 
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— Au plecat. Au plecat cu căruța, ieri după amiază. 
Feighele se opri. Se apropiau paşi grei. Șopti: Nu pot să 
rămîn acum. Mai tirziu. Stai liniştit, nu te mişca | 

Îşi umplu găleata la fîntină și se depărtă. Abia după un 
ceas se întoarse şi-şi făcu de lucru în apropierea stogului. 

- Mai eşti aici, Golo3in ? 

- Da! Ce se-aude e» 

— Nu poţi să ieși din fin. Trebuie să mai aștepți. Satul 
e plin de străini. Ţi-e foame? 

- Foame nu mi-e, dar mi-e sete. Și de ce... 2 

- Taci ! Mă duc s-aduc cite ceva. Plecă, se întoarse pe 
dată și-i vâri printre paie o sticlă și slănină. Uite! Bagă 
de seamă ! Şi nu-ţi pierde răbdarea. Am să vin din nou, de 
îndată ce-or să plece. Atunci ai să poţi să ieşi din fîn. Apoi 
se-ntoarse. 

Ivan o opri, strigîndu-i : 

— Stai, încă ceva! 

— “Ce mai e? Trebuie să plec. 

Ciţi or fi fiind 2 N 
Să tot fie ca la vreo sută. 
O sută ? Ce caută atiţia jandarmi aici ? 

— Nu sint jandarmi. Jandarmii, ciți au fost, au plecat 
mai departe dis-de-dimineaţă. Numai ceilalți au rămas. 

-- Şi ce-s ăștia ? Soldaţi ? 

— Nu ştiu. Nu poartă uniforme, dar au arme. Las, că-n- 
treb eu. Dar acuma trebuie să plec... Nu, nu, nimic altceva, 
stai liniștit ! Apoi dispăru. 

Ivan Golosin destupă sticla pe care i-o adusese Feighele. 
„La te uită, vin ! Drace !“ Bău încet, gustindu-l pe-ndelete. 
Apoi astupă la loc sticla pe jumătate golită şi şi-o viri sub 
cap. Ce răcoroasă și ce netedă era sticla ! Ivan Golosin îşi 
săpase în stog o vizuină cit toate zilele. Dar în vizuină era 
cald, paiele îl înțepau şi-l gidilau ; avea mincărimi pe tot 
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trupul, de parc-ar fi mişunat păduchii pe el, şi nici măcar 
nu se putea scărpina ca lumea. 

m Fir-ar să fie ! 

Ivan se întoarse pe burtă și dădu puţin la p parte paiele 
din faţa lui. Își croise o deschizătură prin care putea vedea 
0 parte din curtea casei lui Hirschkowicz : pămint lutos, 
bătătorit, o cotigă şi umbra nucului de lingă stog. Treptat, 
încet de tot, umbra se micșoră. După asta își dădu seama 
Ivan cum trec ceasurile. Acum trebuia să fie amiază. Ivan 
stătea ascuns în paie de douăsprezece ore. Se furişase noap- 
tea prin păduri, pe căi ocolite, pînă în sat, unde găsise pe 
toată lumea dormind. Numai coliba lui era părăsită și în- 
cuiată, aşa că se ascunsese în stogul din spatele casei lui. 
Hirschkowicz, ca să doarmă citeva ore. „O să văd dimi- 
neața ce-i de făcut“, se gindise el inainte de a adormi. 
Dimineaţa, însă, la vederea unei trupe de jandarmi care 
intra, mărșăluind, pe uliţa satului, se virise grabnic la loc, 
în paie, 

Ivan ascultă încordat. Nimic. Ce-ar fi să iasă din ascunză- 
toare ? Dar vintul îi aduse frinturi de cîntec: cuvinte 
ungurești. Așadar, tot mai erau aici ! Ce-or fi cu oamenii 
ăştia fără uniformă, dar cu arme? Eh, totuna ! | 

Aţipi. Cînd se trezi și se uită iscoditor prin deschizătură, 
văzu că umbra nucului începuse din nou să crească. Era 
după amiază. Lui Ivan i se făcu foame şi întinse mîna după 
slănină. O fi bănuind oare ceva Leib Hirschkowicz ? Pe- 
semne că nu. Feighele şterpelise de bună seamă slănina și 
vinul din dugheană fără s-o vadă cineva. Ea ţinea la Ivan 
Golosin de cind, cu mulți ani în urmă, el o scăpase de la 
înec. 

Dar unde era acum Feighele ? Ce-ar fi să şuiere ? Fei- 
ghele îi cunoştea șuieratul tot așa de bine ca Marina şi ca 
bunica. Își țuguie buzele. Dar, ca la poruncă, Feighele şi 
stătea dinaintea stogului. 
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— Mai eşti aici ? şopti ea. 

— Da. Ai venit, în sfirșit? Credeam că m-ai uitat. Au 
plecat ? 

— Nu, dar nu e nici unul pe uliţă ; stau toţi în cîrcrumă 
sau dorm. Poţi să ieşi. 

Ivan Golosin se tirî afară ; se întinse, trase adînc aer în 
piept şi strînse pleoapele, orbit de lumina puternică a soa- 
relui. 

Feighele il înghionti. 

— Vino ! Îl trase repede inspre șopron, a cărui ușă o 
deschisese mai dinainte şi o lăsase numai proptită. 

În șopron mirosea a scrumbie și a mirodenii, a cîrnaţi și 
a vin. În orice altă împrejurare, lui Ivan i-ar fi lăsat gura 
apă ; acuma, abia dacă simţi mirosurile astea ademenitoare. 

— Hai, spune-mi! Ce s-a întîmplat cu Marina și cu 
bunica ? o zori el. 

— Au plecat. 

— Ştiu asta. Dar de ce au plecat p 

— Au fost silite. Au venit jandarmii şi le-au spus că 
vol toți, toată familia, ţineţi de cehi ; să încarce ce vor și 
s-o pornească la drum. 

— Şi... 2 

— Au încărcat şi au plecat. Găinile şi caprele le-au luat. 
Finul l-a cumpărat tata. Pămîntul a vrut să-l cumpere 
Dmitruk  Bidnar, dar nu l-au lăsat. Nici unul dintre 
oamenii noştri n-are voie să cumpere pămînt de la cei 
care trebuie să plece. Numai ungurii pot să cumpere 
pămînt din ăsta, dar ungurii aşteaptă. O să fie siliți să 
plece și mai mulți oameni, zice tata, și atunci ungurii o 
să cumpere mai ieftin. Poate că şi Dmitruk o să fie silit 
să plece, ba chiar toţi cei care nu-s unguri sau care nu le 
sînt pe plac. Poate că și noi o să fim siliți să plecăm, zice 
tata. Dumneata ce crezi ? 
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În timp ce punea întrebarea asta, vocea lui Feighele 
tremura, și ochii îi înotau în lacrimi, dar Ivan nu băgă 
de seamă. Îl frăminta un singur lucru : pămîntul lui. Ce 
se întimpla cu pămîntul ? Voiau să i-l ia? Stătea ţeapăn, 
ca împietrit. Numai ochii trăiau. Căutau geamlicul de 
pe peretele din fund al şopronului. Era o ferestruică 
chioară, care lăsa să treacă doar o geană tulbure din 
lumina de afară. Dar într-un colț era spartă o bucăţică 
de geam ; prin deschizătură, Ivan zări cîteva vîrfuri de 
arbori. Era pădurea. Lui Ivan Golosin începu să-i cloco- 
tească sîngele în vine. Voiau să-i ia pămîntul? Începe: 
aşadar din nou ca în timpurile despre care povestesc 
femeile atunci cînd scarmănă lina ? Bine, bine, se prea 
poate, atunci, ca oamenii să ia din nou calea codrului, să 
se apuce de haiducie şi să ducă război împotriva jandar- 
milor, a nobililor și a judecătorilor. Ehei ! 

Ivan tresări din gindurile sale. 

— Şi unde au plecat? La Kolodna? 

Feighele încuviinţă din cap. 

Abia acum îl izbi tulburarea ei. Abia acum își dădu 
seama că ochii ei erau plini de lacrimi. Se aplecă spre 
dinsa. 

— Ce-i cu tine? De ce boceşti > 

— Pentru că... pentru că... Sughiţă. Voia să spună: 
„Pentru că şi cu noi o să se întimple în curînd la fel“, dar 
apoi oftă numai: pentru că e tare, tare greul! 

Ivan nu știa ce să răspundă. Se muta de pe un picior 
pe celălalt. Apoi se smuci odată şi întinse mîna după bită 
şi după taşcă, pe catre le pusese pe un butoi. 

— Trebuie să plec, Feighele. La Kolodna. Cine ştie 
ce-o fi cu femeile ?! 

Ea îl opri. 
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— Aşteaptă. Nu poţi pleca aşa, cu straiele pline de 
paie. Printre sughiţuri și oftaturi, îi scutură ţepii şi paiele 
de pe cojoc, aduse cirnaţi, piine, slănină şi-i umplu tașca. 

Ivan o mingiie stingaci pe păr. 

— Îţi mulţumesc, Feighele, să te răsplătească cel-de-sus. 

Ea își lăsă capul în jos ; fruntea ei atinse uşor pieptul 
lui Ivan. Această atingere îl zăpăci. Făcu pripit un semn 
cu mîna şi părăsi șopronul fără să se mai întoarcă. 

La portiţa care ducea spre grădină stăteau fraţii fetei, 
Jossel, de zece ani, şi Jankel, de doisprezece ani. Se uitară 
la Ivan Golosin cu ochi mari şi serioşi, de parcă n-ar fi 
fost copii. 

— 'Treci dincolo > îl întrebă cel mai mare dintre ei, dar 
încă înainte de a fi primit un răspuns îi spuse lui frate-său : 
de el e încă bine, ştie cel puţin încotro s-o apuce. 

Cel mic răspunse : 

— Dar cît timp încă ? Dacă nu se grăbeşte, „voluntarii“ 
or să ajungă la Kolodna înaintea lui ; vor s-o pornească 
la drum de îndată. 

Aşa cum stăteau, în caftanele lor, care le ajungeau pînă 
la călcîie, şi vorbeau despre dinsul, de parcă nici n-ar fi 
fost de faţă, lui Ivan i se părură ca doi moșnegi. Îi între- 
rupse : 

— „Voluntari“? E vorba de străinii cu arme? Ce 
caută dincolo > 

Cel de doisprezece ani ridică din umeri şi-şi înclină capul 
într-o parte. Așa părea și mai mult un omuleţ în toată firea, 
un mic Leib Hirschkowicz. 

— Zic că vor să treacă dincolo, să-i alunge pe cehi şi să 
readucă la „patria-mumă“ toată țara, pînă la graniţa cu 
Polonia, pe toţi fraţii neeliberaţi. 

— Pină la graniţa cu Polonia! exclamă Ivan uluit. Po- 
dișul, Verhovina ? Doar pe acolo nu se află picior de ungur. 
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Jankel ridică miinile, cu palmele în sus, pînă la înălțimea 
umerilor. 

— Nu ştiu, zise băiatul, ei sint de părere că toţi cei 
de-acolo sînt frați de-ai lor neeliberaţi. Ia stai... auzi? 
Cintă iară |! 

Dinspre cîrciumă răsună un cîntec. Cuvintele ungurești 
se puteau desluși limpede : 


Nu mai e departe ziua, 

Fratilor neizbăviti, 

Cînd la pieptul mumei voastre, 
Al Ungariei, o să fiți ! 


— Auzi ? întrebă Jankel. 

— Aud, răspunse Ivan. Dar cine sint frații cei neizbă- 
viți ? În Verhovina nu sînt unguri, numai oameni de-ai 
noștri. Așadar, cine sînt frații ? 

— Poate că sînteţi totuşi voi. Poate că sinteți totuşi voi, 
dar n-o știți. Dar, la urma urmei, parcă știe cineva ceva ? 

Ridică din nou miinile şi surise trist, atotştiutor. Fratele 
său îi imită mișcarea şi surisul. Amîndoi păreau acum şi 
mai bătrîni, chiar ca niște moșnegi. 

Pe Ivan îl cuprinse-un simțămînt apăsător. Plecă, 
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Încă pe cind mergea prin pădure, cu mult înainte de 
înălţimea de unde putea vedea Kolodna, Ivan auzise 
zgomotul acela ciudat, supărător ; la început nelămurit, 
apoi din ce în ce mai limpede, pină ce nu-i mai rămăsese 
nici o îndoială — era răpăit de arme. 

Răpăitul îl imboldise pe Ivan să-şi grăbească tot mai 
mult pasul. Ultima parte a povîrnişului, pină sus, pe culme, 
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o străbătuse alergînd, în ciuda urcuşului şi a acelor netede 
de brad de pe jos, pe care piciorul aluneca mereu. 

De sus, de pe înălțime, își dădu seama, cu ochiul pri- 
ceput al rezervistului care tocmai făcuse patru săptămini 
de exerciții militare, că jos, în vale, se desfăşura o luptă 
în toată regula. 

Podul la care se oprise ieri grănicerul cu cîinele era bari- 
cadat de obstacole cu sirmă ghimpată. Pe malul piriului, 
în spatele unor pietre şi al unor tufișuri, soldați ghemuiţi 
pe vine şi dispuşi într-un lanț rar de trăgători își slobozeau 
armele la intervale neregulate. Din partea cealaltă le răs- 
pundeau puşti și mitraliere. După sunet, Ivan deosebi o: 
mitralieră grea şi una ușoară. Erau plasate în vilcelele de 
pe ambele părți ale drumului şi ar fi trebuit să ţină sub 
foc podul, dar tirul lor nu era bine reglat ; Ivan văzu lim- 
pede că ramurile sălciilor din spatele podului erau atinse 
cu mult prea sus. 

— De i-aţi cădea în mină caporalului Flanderka, gîndi 
el cu voce tare, v-ar băga el în cap cum să ochii, paștele 
şi dumnezeii | 

Răpăitul mitralierelor se înteți deodată. Din vilcele să- 
riră oameni diferit îmbrăcaţi, dar avînd toţi banderole tri- 
colore : roşu-alb-verde. Erau „voluntarii“. Porniră spre pod. 
Dar nu ajunseră departe. Și răpăitul de pe celălalt mal 
se înteţi. Ciţiva dintre atacanţi căzură, cîţiva se aruncară 
la pămînt, iar cei mai mulți intrară în derută şi se întoar- 
seră brusc dind să fugă, cînd se pomeniră atacați deodată 
şi din flanc (de pe povirnișul aflat dedesubtul lui Ivan). 

— Bravo, băieţi, strisă Ivan, pe ei, înainte |! Sări în sus. 
Jos, soldaţii se porniră, strigînd cit îi ţinea gura, pe urmele 
celor ce fugeau. Urra |! urlă şi Ivan, agitindu-și bita ca pe 
o armă. Urra ! Vru să se repeadă în jos pe povirniș. 

În aceeași clipă i se strigă : 

— Stai ! Doi soldaţi cu armele intinse se apropiară de 
el. Unul il întrebă : Ce faci aici? 
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Ivan Golosin era mai mult mirat decît speriat. Acel 
„stai |“ îi readuse în minte scopul pentru care se găsea aici. 
Femeile ! Marina şi bunica |! Biigui: 

— Em... caut... pe bunica şi... 

Soldatul îl intrerupse : 

— Bunica ? Vezi de altu pentru poveștile astea | 

Pînă acum discutaseră în ungurește. Acum, soldatul i se 
adresă însoțitorului său în cehă : 

— Ce facem cu el? 

Felul în care soldatul întreba, închizind în acelaşi timp 
un ochi, nu-i plăcu lui Ivan. Așa că spuse repede în cehă: 

— Zău, frăţioare, îi caut pe ai mei. Au fost siliți să plece 
ieri din Golovoje. Nu ne vor acolo, pentru că nu sintem 
unguri. 

— Nu ești ungur? Atunci de ce-ai vorbit ungureşte ? 

— Pentru că m-ai întrebat pe ungurește. Ivan văzu că 
soldatul nu era mulțumit de acest răspuns și adăugă : Am 
fost şi eu soldat ca tine. Numai cu patnu zile în urmă. Sus, 
la Jasina. Apoi m-au trimis acasă din armată. Uită-te şi 
tu |! Îşi scoase hiîrtiile din buzunar. 

Soldatul făcu un gest de împotrivire. 

— Ei, ce, poţi să fi fost soldat şi să vorbeşti cehește — și 
cu toate astea să fii înţeles cu ăia de colo. La Jasina zici că 
ai slujit ? Ei, ia arată-ţi hirţoagele, să le vedem |! Luă livre- 
tul militar al lui Ivan şi-l răsfoi. Pin-aici e-n regulă : Golo- 
Sin Ivan, domiciliul : Golovioje, scos din cadrele armatei 
pentru... Păi aici scrie că ai devenit cetăţean ungur | 

Din nou, cuprins de bănuială, îl măsură pe Ivan din cap 
pînă-n picioare, cu o privire pătrunzătoare. 

- Da, acolo scrie, explică Ivan, dar ungurii spun că asta 
nu-i priveşte, pentru că eu țin de Cernoholovo, așa că nu 
mi-au dat drumu, ci m-au trimis înapoi la Kolodna. Puteţi 
să-l întrebaţi şi pe grănicerul de acolo. 

— Şi de ce n-ai rămas la Kolodna, dacă ungurii te-au tri- 
mis înapoi 2 
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— Pentru că femeile, soră-mea şi bunica, erau în Golo- 
voje. Şi pentru că acolo-mi am bondeiul și pămîntul şi toate 
cele. Şi mai apoi, nici grănicerul din Kolodna n-a vrut să 
mă primească ; după el, locul meu e la- unguri. 

— Dar ungurii spun că... 

— Da, ei spun că locul meu «e aici. 

Soldatului i se adinci o cută între spriîncene. 

— Atunci, unde dracu e locu tău > mirii el. 

Ivan făcu o mişcare care însemna : „Parcă eu știu 2“ 

— Ia ascultă, la urma urmei trebuie să ştii unde ţi-e 
locul |! 

— Zău nu ştiu, răspunse Ivan, care se ştia vinovat. 

Soldatul făcu o mişcare care arăta nerăbdare. Se amestecă 
atunci în discuţie şi camaradul lui, care ascultase pînă 
atunci în tăcere. Era cărunt şi vorbea tărăgănat, de parc-ar 
fi mestecat cuvintele : 

— Las-o încolo de treabă, flăcăul nu știe într-adevăr. 
Aşa-i în ziua de azi. Alde noi nu ştim nimic. Gindeşte-te 
la chestia cu nemţii. Tot timpul ni s-a spus că pornim 
războiul împotriva lor, și acum, dintr-o dată, s-a schimbat 
macazul ; acuma putem porni alături de ei împotriva polo- 
nezilor sau împotriva ungurilor, sau împotriva mai știu eu 
cui. Parcă cine mai pricepe ceva ? | 

— Ei, vezi tu, asta e cit se poate de simplu, îl lămuri 
primul, am fost vînduţi şi trădați. Bogaţii sînt cu inima 
alături de prusaci. Asta-i totul. Dar ia așteaptă, o să se 
întoarcă roata. O .să le iasă atunci pe nas grangurilor. 

— S-ar putea, fu de părere al doilea ; nu era prea con- 
vins, s-ar putea. Poate că da, poate că anu. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, o ssă le iasă pe nas, se aprinse 
primul, şi asta nu numai aici, la noi, ci şi la polonezi şi la 
unguri și poate chiar şi la prusaci. Să vezi atunci cit de 
repede se face rinduială în toate. 
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—- Hm, hm. 

Tăcură apoi amindoi, şi Ivan se uită de la unul la celă- 
lalt. Se aştepta ca cei doi să i se adreseze din nou, dar cei 
păreau să fi uitat de el. Întrebă atunci : 

— Și cu mine cum tămine? 

Primul soldat se bătu peste 'coapsă. 

— Adevărat. Cum rămine cu tine? La Kolodna nu-ţi 
putem da drumul, dar dacă te trimitem înapoi, ai să încerci 
să te strecori din nou pe undeva și ai să cazi în mîinile unei 
alte patrule. Cel mai bine ar fi să te luăm cu noi. Poate 
că ai noroc și locotenentul îți îngăduie să rămii. Se adresă 
camaradului său : Ce părere ai, Karl»? Şi cînd celălalt 
încuviință din cap, urmă: Ei, atunci ia-ţi catrafusele și 
vino. Stai, aşteaptă ! Scoase din buzunarul de la piept o 
ţigară, o împărți cu atenţie în trei părţi, își opri una, iar 
celelalte două le întinse camaradului său şi lui Ivan. Cu un 
chiştoc între dinți drumul ţi se pare mai scurt. 

Coboriră pe povinniş. Soldaţii își atîrnaseră armele pe 
umeri şi-şi scoseseră căștile. Ivan pășea alături de ei, 
fumînd și sporovăind, ca cineva care a întîlnit nişte vechi 
cunoscuți și-i însoţeşte o bucată de drum. 

Îl găsiră pe locotenent în fața primăriei, discutînd cu 
un plutonier și cu un bărbat cu o înfăţişare ciudată, unul 
blond și deșirat, îmbrăcat într-o uniformă fără semne dis- 
tinctive. 

— Ce este » întrebă locotenentul cînd cel mai tînăr dintre 
soldați se apropie de «el, bătind călciiele. N-am timp, tre- 
buie să mă uit la mitraliera pe care băieţii noștri au captu- 
rat-o de la unguri. Raportează repede ! Ascultă distrat, 
aruncă o privire spre Ivan, apoi hotări : Duceţi-l la ceilalți 
prizonieri | Văzind că soldatul nu se clintește din loc, se 
burzului : Ce mai e? 
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—- Domnule locotenent, e numai... omul nu e ungur. 
Ungurii i-au alungat, pe el şi pe ai lui, pe soră-sa şi pe 
bunică-sa. N-are nici în clin, nici în minecă cu banda aia. 
Îşi caută doar femeile. 

Plutonierul confirmă : 

— Permiteţi, domnule locotenent, corespunde, ieri au 
fost într-adevăr pe aici două femei din Golovoţe, care au 
fost alungate. Există acum o mulţime de oameni de prin 
împrejurimi, pe care i-am scos din evidența noastră după 
ce-am cedat ţinutul, şi pe care ungurii nu-i vor. 

Locotenentul făcu un gest de nerăbdare. 

— Bine. Atunci, daţi-i drumul. Trebuie să plec acum. 
Îl salută cu mîna la cozoroc pe deșiratul cu uniforma ciu- 
dată şi se pregăti să plece. 

Atunci, deşiratul rosti într-un amestec aspru de cuvinte 
slave : 

—- O clipă, vă rog. Dacă omul e de pe aici şi e apatrid, 
aş vrea să-l am eu. Există doar un ordin special privitor la 
apatrizii din regiunea carpatică. 

Locotenentul, care se vedea cît de colo că e neplăcuu 
impresionat, îşi încreţi fruntea, şovăi, şi apoi, ridicind din 
umeri, zvîrli : 

—- Dacă doriți, fie. Dispuneţi dumneavoastră de acest 
om |! Salută încă o dată. Mă cheamă slujba. Plecă grabnic, 
cu capul între umeri, de parcă n-ar fi vrut să-l mai vadă și 
să-l mai audă pe celălalt. 

Deşiratul se întoarse spre Ivan : 

— Ai fost soldat? Așa. Foarte bine. Cum te cheamă? 
Golosin ? Ascultă, Golosin, te duci acum pînă dincolo, la 
circiumă, şi te prezinți la domnul Petar, la subofițerul 
Petar. E unul înalt şi poartă un veston ca al meu. Îl cunosc 
toți. Trebuie doar să întrebi. Numele lui e Petar. Ai să ţii 
minte ? Bine, îi spui să te primească și pe tine. Acum ești 
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puşcaş în primul corp de voluntari al Ucrainei Mari. 
Să-ţi dea de mincare şi bani, un avans de cincizeci de 
coroane. Așa, acum du-te. A, da, femeile tale |! Așteaptă, 
uite un bilet pentru Petar. El o să descurce treburile. Nu 
trebuie să te mai gindeşti la asta. O s-avem grijă de femei. 
Și de tine. Iar atunci când o să avem Ucraina Mare, capeţi 
pămînt, o moșie întreagă. Ai să-ți poți aduce și femeile. 
Stinga-mprejur, înainte, marş |! 

Îl apucă pe Ivan de umeri, îl întoarse în direcția câr- 
ciumii şi-i dădu un ghiont uşurel. 

Picioarele lui Ivan se puseră în mișcare, ascultătoare. 
Mergea ca în somn. În cap îi vuiau cuvintele pe care tocmai 
le auzise : „„Subofiţerul Petar... mîncare... cincizeci de co- 
roane... biletul pentru Marina şi bunica... Ucraina Mare, 
moșia...““ Totul se învirtea, se ștergea, se pierdea. Rămînea 
numai biletul, pătrat, alb, palpabil. Ivan ţinea cu băgare 
de seamă biletul în mînă, cu acel simțămînt de venerație 
și teamă totodată cu care, copil mic fiind, ţinuse cădelnița 
în zilele de mare sărbătoare... 


VI 


Lemnul barăcii era cojit numai pe dinăutru. Pe din afară 
mai era îmbrăcat în scoarță proaspătă, iar de scoarță erau 
prinşi muşchi, licheni şi bureţi. Stind întins în faţa barăcii 
și închizînd ochii, te puteai crede în pădure. Dar pădurea 
începea abia dincolo de culmile ce înconjurau unica vale 
în care era tupilată baraca. 


1! Bande înarmate de naţionalişti ucraineni, care au luat fiinţă în 
Ucraina subcarpatică, cotropită vremelnic de horthişti în perioada de 
după acordul de la Miinchen (1938). 
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Stăteau aici de zece zile, departe de sate. Fuseseră aduși 
cu un camion din Kolodna : optsprezece oameni şi Petia 
Petar, căruia-i spuneau „domnul subofițer“. 

Duceau o viață trindavă, stăteau tolăniți sub razele soa- 
relui de toamnă, jucau cărți şi fumau. 

— Huzuriţi prea mult, spunea de cel puţin zece ori pe 
zi Petar, de fapt ar trebui să vă frec, să scot untul din voi. 
Ca la Preobrajenski sau la Tercio. Înainte de 1914, slujise 
ca subofițer în regimentul ţarului, „Preobrajenski“, apoi, 
după război, în legiunea străină spaniolă, iar între timp, 
sub Skoropadski şi Petliura 1, în Ucraina. Era cu mult mai 
în vînstă decit arăta, avea pe puţin cincizeci şi cinci de ani, 
dar de asta îți dădeai seama abia cînd începea să poves- 
tească întîmplări din viața lui. Pe unde nu umblase ! Prin 
cite nu trecuse ! În comparaţie cu el, ceilalți păreau toți 
niște ținci, cărora încă nu le căzuse cașul de la gură. 

- Dar ia aşteptaţi, copilași, că scoatem noi untul din 
voi, de-o să vă meargă fulgii |! 

Deocamdată, ce e drept, îillăsa în pace. Numai din două 
in două zile, cînd apărea călare comandantul — blondul 
acela deșirat — Petar îi gonea, îi punea să stea smirna, urla 
sălbatic și dădea citire unui ordin de zi plin de cuvinte 
neințelese. Apelul zilnic îl făcea neglijent, atunci cînd se 
încolonau în fața cantinei, pentru masă. Citea numele lor 
de pe o listă, asta era totul. Niciodată nu lipsea vreunul — 
Demelciuk, bucătarul, îşi cunoștea prea bine meseria. 

Dacă nu i-ar fi dat din cînd în cind ghes gîndul la 
Marina şi la bunica (Petar spunea, de altfel, că femeile o 
duc ca în sînul lui Avram) şi dacă nu l-ar fi cuprins uneori 
dorul de pădure, a cărei mireasmă o împrăștia scoarța de 
pe trunchiurile barăcii, viața ar fi putut să se scurgă așa 
mult şi bine. 


1 Căpetenii ale gardiştilor albi (n. 7.). 


200 


Mult şi bine > Poate pînă ce trecea iarna. Dar primă- 
vara, Ivan voia să simtă în miini o pereche de hățuri, 
coada unui topor, sau coarnele unui plug. 

— De fapt, ce aşteptăm noi tot timpul? întrebă Ivan 
pe cel de lîngă dinsul, pe bucătarul Demelciuk. Miîncaseră, şi 
acum se tolăniseră, 'sătui și leneși, pe paturile de campanie. 
Demelciuk închisese ochii şi fuma ; de fiecare dată cind 
sufla un rotogol de fum în aer, se auzea un sunet ușor, 
ciudat. Tu, Demelciuk, ştii ce aşteptăm moi de fapt > 

Bucătarul ridică o pleoapă şi clipi din ochi spre Golosin : 

— Fineşte că știu. Aşteptăm, asta €. În război trebuie 
să aștepți. 

— Ce război 2 Nici măcar n-avem arme. Nu se vede nici 
urmă de război. 

— Ai să vezi, lasă. Demelciuk o spuse pe un ton atît de 
hotărit, încît Ivan se ridică mirat şi se uită în jur. Dar nu 
se vedea nimic deosebit, afară de un rotogol dublu de fum; 
pe care Demelciuk tocmai îl suflase în sus. 

— Nu, nu văd nimic, zise Ivan. 

Bucătarul făcu un gest de superioritate. 

— Poţi să te încrezi în nasul meu, Ivan. Mă pricep. Dacă 
ne dau slănină și carne, atunci să ştii că nu mai durează 
mult și ne duc la război. 

De pe un alt pat cineva strigă: 

— Bucătarule, ce-avem miine de mîncare ? 

— Fasole şi cîirnați. 

— Fasole și cîrnaţi > repetă cel care întrebase și-și însoți 
cuvintele cu un plescăit uşor din limbă. Asemenea război 
îmi place. Dar cînd o începe cu împușcăturile, cu tăvălitul 
prin noroaie și cu ghiorăitul maţelor, şi cind te mai și alegi 
cu un plumb în burtă... 

— Ce e, ce e? se auzi o a treia voce, cea a lui Tretiak, 
tăietorul de lemne ; avea o ţeastă mare, pe care părul stătea 
ca țepii unui arici zbirlit. Și de ce ar începe aşa, ai? 
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— Să-ţi spun cu, se amestecă un al patrulea, o să-nceapă 
aşa pentru că vin nemţii. Îi aşteptăm numai pe ei, nu-i așa, 
pistruiatule >? 

Cel astfel chemat ca martor, un flăcău tînăr, Vasil Ketko, 
cu o față plină de pistrui, confirmă plin de zel : 

— Da, l-am auzit pe Petar vorbind despre asta cu coman- 
dantul. Comandantul a zis că o jumătate de companie de 
nemți se și află în dmm spre noi, iar cum ajung, se 
porneşte. 

— Ce se porneşte ? vru să ştie Tretiak. 

— Ei, tu, nătărăule, strigă Ketko, te pomenești că nu ştii 
pentru ce te afli aici. 

— Ba da, de ce mă aflu aici știu : pentru că ungurii și 
cehii n-au putut să cadă la înţelegere al cui să fie satul meu, 
Mală Rytca. : 

Ketko îi amuncă lui Tretiak o căutătură aspră. Ce-o fi 
vrut să spună individul ? Dar pe fața lui Tretiak nimic nu 
te lăsa să bănuiești că îndărătul cuvintelor sale s-ar ascunde 
un alt tîlc. Tretiak avea, ca întotdeauna, o privire puţin 
naivă şi fixă. Ketko îşi umflă pieptul. 

— Nu pentru asta te afli aici, declară el cu voce ridicată, 
tu te afli aici pentru că trebuie creată Ucraina Mare. Îi 
vom înălța stindardul şi-i vom duce acasă pe toți ucrainenii. 
Aruncase frazele pe nerăsuflate, ca un mecanism întors ; 
acum, cînd arcul se desfăcuse, nu mai ştia ce să adauge, şi 
de aceea se răţoi : Aşa este. Înțelegi ? Sau așa ceva nu-ţi 
intră în scăfirlie » 

_— Nu, ripostă Tretiak încet, cu aceeaşi expresie naivă 
pe faţă, așa ceva nu intră în scăfirlia mea de tăietor de 
lemne. Ea se întreabă : ce vine mai întîi, doboritul copa- 
cilor, sau plutăritul, şi ce e mai bine: să-ţi faci acoperiș 
pentru bordei, sau bordei pentru acoperiș ? 

Tretiak tăcu. Privirile tuturor erau aţintite asupra sa, 
urmăreau gestul lui larg spre ușa care stătea pe jumătate 
deschisă și lăsa să se vadă unul din povimișurile munţilor 
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ce inconţurau valea. Povirnişul era golaș, pietros ; creștetul 
lui 'era împădurit ; conroanele pinilor luceau, verzi-albăstrii 
şi arămii, în lumina asfinţitului. Tretiak arătă dincolo de 
creștet, mai departe, spre răsărit, într-acolo unde, în spa- 
tele povitnişului, începeau munţii de hotar, cu codrii deși, 
care strățuiau şesul întins, necunoscut și legendar — al 
cernoziomului. 

— Acolo, urmă el, şi vocea îi suna înnăbușită, de parc-ar 
fi venit de departe, acolo există o Ucraină, una cu mult 
mai mare decit a noastră şi cea poloneză luate la un loc — 
de ce, dar, să facem una nouă ? De ce să n-aducem partea 
mai mică la cea marc, creanga la trunchi ? Și, în afară de 
asta, ce caută nemţii în toată povestea asta ? Treaba asta 
ne priveşte doar pe noi. Sau tu ești de altă părere, Ketko ? 

Dar pistruiatul tăcea. Ședea încovoiat și se uita în 
pămînt. Tăceau şi toți ceilalți. 

Într-un tirziu, Demelciuk zise : 

— Mereu nemţii ăștia. La fel s-a întimplat și în 1918. 
Au venit mai întîi cu vorbe mieroase : ,,Vecine, vrem să te 
ajutăm împotriva rușilor, ca să ai și tu casa ta proprie.“ 
Cînd colo, au scos din casa asta ultima rămășiță de fin şi 
ultimul 'sac de făină. Iar noi nu puteam decit să dăm din 
buze, altceva nimic. De poruncit, porunceau numai nemții. 

Tretiak luă din nou cuvîntul : 

— Da, pe-atunci au ajuns pînă la Kiev şi chiar mai de- 
parte. Ei aveau mai multă putere decit, înainte, ţarul. Dar 
pîn' la urmă tot au fost alungați. Fugeau ca potimichile. 
Și, o dată cu ei, șleahta 1, domnii cei mari, caltaboșii... 

Se intrerupse. Ușa fusese împinsă în lături. Intră sub- 
ofiţerul Petar. 

- Ce se petrece aici? întrebă el și ridică nasul de 
parc-ar fi adulmecat ceva. Nu răspunse nimeni. Petar se 


1 Nobilii polonezi (n. r.). 
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aplecă peste Demelciuk, câre se găsea mai aproape de el, 
şi-l scutură. Hei, ce se petnece aici ? Despre ce lucruri tăi- 
nuite aţi vorbit ? 

“ Demelciuk își frecă îndelung ochii și răspunse căscînd : 

— Eh, despre caltaboşi... 

Subofițerul îl măsură neîncrezător. Apoi mirii : 

— Nu vă e capul decit la mincare | 

Scuipă şi părăsi încăperea. 

Uşa rămase deschisă. Cu toate astea, în baracă începu 
să se întunece. Se lăsa amurgul. Povirnişul muntelui îşi 
pierdu strălucirea, pinii se contopiră într-o masă neagră. 
Doar virfurile lor se conturară mai întîi în arămiu, apoi în 
siniliu. 

Trecu o bucată de vreme, fără ca cineva să fi scos vreun 
cuvînt. În baracă era acum beznă. Ivan Golosin întrebă : 

— Și cu pămîntul boierilor ce s-a întîmplat >? 

Tretiak răspunse din întuneric : 

— L-au căpătat ţăranii, cei sărmani. 

Din nou domni pentru o vreme tăcere. Apoi Ivan începu 
iar : 

— Aşa mi-am şi închipuit, pe dată, pentru că... Ucraina 
ta se află, doar, prin preajma pădurilor albastre, nu-i aşa > 

—- Da. O bucată mai încolo. 

— Ei, vezi '? Cei din pădurile albastre făceau întotdeauna 
aşa. Suhaj, haiducul, și ceilalți. Luau întotdeauna de la 
bogaţi şi le dădeau săracilor. 

— Eh, stai să vezi, nu e chiar așa. 

— Ce? Cum? 

— Am să-ţi explic eu... 

Demelciuk șuieră printre dinţi : 

— Vine iar! 

Statura înaltă şi spătoasă a lui Peter se ivi ca o 
siluetă neagră în cadrul mai puţin întunecat al ușii. 
Apoi fulgeră o lanternă de buzunar. Raza ei dibui ca un 
braţ de strigoi toate paturile. Toate erau ocupate. Nu lipsea 
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nici un om. Subofițerul Petar mormăi ceva, închise ușa şi 
împinse zăvorul, după care se retrase în colțul unde se 
afla mindirul lui. 


VII 


O trăsură uşoară urca drumul, huruind. Asta le cam da 
de bănuit : pînă atunci nu se abătuse încă nici un vehicul 
pe la baracă. Dar existau lucruri şi mai suspecte decit 
simpla apariție a trăsurii. 

— Nu e pistruiatul pe capră ? îl întrebă Ivan pe bucătar. 
Fripseseră pină atunci știuleţi de porumb la un foc domol, 
aprins în spatele barăcii, şi, auzind huruitul, săriseră în sus, 
pentru a ieși în întîmpinarea trăsurii. Ai știut că Ketko a 
fost plecat ? 

— Nu, zise Demelciuk, curios lucru ! Şi ia te uită, în 
trăsură stă neamţul... Ei, acu să te ţii. Mi-am închipuit-o 
de la bun început. 

Răsună ţignalul subofiţerului Petar. 

— În front! strigă el printre triluri. În front! Repede, 
repede ! 

Ivan şi Demelciuk făcură cale întoarsă şi alergară, în 
jurul barăcii, spre locul de apel. Pe drum, Demelciuk zise : 

—- E] l-a trimis să-l aducă. 

Ivan nu pricepu. Cine a trimis, pe cine şi la cine? De- 
melciuk făcu o mutră dispreţuitoare. 

— Cine, pe cine, la cine ? Fireşte că subofiţenul l-a trimis 
pe Ketko la comandant. E cit se poate de limpede. 

Ivan vru să ştie cum de e atit de limpede, dar între 
timp ajunseseră lingă ceilalți, care se și încolonaseră pe 
două rînduri în fața barăcii. Subofițerul Petar îi întimpină 
pe cei întîrziaţi cu miîriituri : | 
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— Întotdeauna ultimii, fir-ar să fie. Apoi comândă 
Drepţi |! şi-i trecu în revistă pe cei încolonaţi. Lipseau doi 
oameni. Cine, anafura lui, nu-i aici > 

Cel din capul coloanei răspunse : 

— Ketko şi Tretiak. 

Subofițerul Petar sări un pas înapoi, deschise larg gura, 
zbătindu-se după aer. Apoi bolborosi : 

— Ce? Tretiak > Paștele şi dumnezeii |! Karawiak și 
Fencik, căutaţi-l imediat și dați-mi-l jos pe mirlan din pat. 
Nemaipomenit,. să tragă acuma la aghioase |! 

Doi oameni alergară spre baracă, intrară, şi ieșiră pe 
dată. 

— Nu-i, domnule subofițer. 

- Ce? Cum? 

— Nu e în patul lui, domnule subofițer. Nici lucrurile 
lui nu-s acolo. 

— Maica mă-ti de... Petar se înecă la mijlocul înjurăturii. 
Se zbătu după cuvinte. 

Între timp trăsura coti pe după baracă şi se opri. Coman- 
dantul în uniforma fără semne distinctive sări jos. Îi urmă 
un ofițer de poliție. Subofiţerul Petar se sili să-şi vină în 
fire, dar nu reuși decit în parte să-și păstreze calmul și 
ţinuta militară. Mustaţa și mina îi tremurau pe cînd saluta. 

Neamţul întrebă în amestecul lui aspru de cuvinte slave : 

— Ce s-a întîmplat, subofițer > 

Petar se încurcă, îngăimă ceva. Ochii 1 se e bulbucară. Era 
vinăt la faţă. 

— Am onoarea să raportez, a fugit. 

— Cine ? 

— Aăă... Soldatul Tretiak. 

Faţa comandantului se schimonosi. Cravaşa din mîna lui 
zvîcnea. Dar apoi întrebă cu o voce aproape nepăsătoare, 
doar puţin răguşită, cum de s-a putut întîmpla așa ceva. 
De ce n-a fost păzit Tiretiak » 
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Pe subofiţerul Petar îl trecură toate năduşelile : 

— M-am gîndit... 

— Dumneata n-ai ce gindi. Comandantul îi întoarse lui 
Petar spatele și-i făcu semn lui Ketko, care dregea ceva la 
coşul trăsurii, să se apropie. Ei, mişcă-ţi picioarele ! Cind 
pistruiatul ațunse în faţa lui, comandantul îl întrebă : Cine 
sînt ceilalți care au discutat despre asta ? 

Ketko se uită neliniștit în pămînt. Părea să caute ceva 
piendut, ceva de negăsit. 

— Ei, mai durează mult ? Vocea neamţului era tăioasă. 
Cravaşa din mina lui începu să tresalte. 

Ketko deveni și mai neliniștit. Repede și fără să li se. 
uite în. față, arătă spre Ivan și spre bucătarul Demelciuk. 

— Ăștia doi. Da nu cred... 

— Nu te-a întrebat nimeni ce crezi. Stinga-mprejur| 
Cravașa arătă în direcţia barăcii. 

Ketko o șterse la repezeală. 

— Subofiţer | strigă neamţul. 

Petar tresări și se repezi într-un suflet. 

— Onrdonaţi, domnia-voastră, domnule comandant... 

Neamţul i-o tăie : 

— Ce înseamnă asta ? Ce-i cu dumneata, subofițer > Dă 
drumul oamenilor, în afară de ăştia. Dar, un-doi. 

— "ţeles, să trăiţi. Mina și mustața lui Petar tremurară 
din nou cînd salută. Drepţi|! comandă el apoi cu voce 
spartă. Demelciuk și Golosin, doi paşi înainte ! Toţi cei- 
lalți : stînga-mprejur ! Spre baracă, pas alergător ! Salută 
încă o dată stîngaci, și păși în urma celor care o rupeau 
la fugă. Cînd trecu pe lingă Ivan și pe linga Demelciuk, 
șuieră printre dinți: Am să v-o plătesc eu cu virf și 
îndesat | 
„ Demelciuk îi făcu lui Ivan semne cu ochiul. Buzele lui 
formară în tăcere cuvinte. Dar Ivan nu înţelese. Se uită 
întrebător la bucătar. | 
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Demelciuk <lipi din nou din ochi, deschise gura. În 
aceeaşi clipă se ivi în fața lui neamțul, care stătuse pină 
atunci de vorbă cu ofițerul de poliție. Faţa lui Demelciuk 
se împietri, pierzindu-și expresia. 

— Așadar, tu erai înțeles cu Tretiak ? întrebă neamţul, 
ați vrut să aţițaţi oamenii, ai > Cine v-a instigat > Cine v-a 
băgat în cap povestea cu Ucraina roșie? Ei, cine ? Ai de 
gind să vorbeşti, ori ba? 

— Nu ştiu nimic, rosti Demelciuk. 

Ochii lui priveau în gol. 

— Nu face pe prostul, că avem noi ac de cojocul tău. 
Încotro a plecat 'T'retiak ? 

— Nu ştiu. 

Neamţul primi acelaşi răspuns şi la toate celelalte între- 
bări. Îl cuprinse furia. 

— Aşadar, n-ai de gind să vorbeşti ? 

— Nu știu nimic! : 

— Tot nu ştii nimic ? Cravașa șuieră prin aer și, plesnind, 
trase o diră roşie ca focul peste fruntea și peste obrazul 
sting al lui Demelciuk. 

Mina lui Demelciuk se ridică, trecu greoi peste locul 
lovit şi căzu iar în jos. Ochii priveau în gol, fără expresie, 
ca şi inainte. 

— Încă nu-ţi ajunge ? Cravaşa plesni pentru a doua oară 
faţa lui Demelciuk. Încă nu ? 

Ofiţerul de poliție păşi înainte. 

— Daţi-mi voie mie... Se uită drept în ochii ficşi ai bucă- 
tarului şi zise încet, apăsînd pe fiecare cuvînt : N-are nici 
un rost, Demelciuk, avem copilul tău, o avem pe Olena, 
auzi ? Şi dacă nu-ţi bagi minţile în cap... 

Bucătarul se schimbă deodată. Pe fața lui schimonosită 
se citea spaima. Biigui : 
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— ȘI... ce... se... întîmplă... cu ea ? 

Ofițerul de poliție îşi aprinse cu încetineală calculată 
O țigară, înainte de a răspunde. 

— Asta depinde de tine. Dacă-ți bagi mințile-n cap şi 
renunți să mai tăgăduiești, nu i se întimplă nimic. Dar dacă 
te încăpăţinezi, nu știu, zău, cum s-ar putea termina cu 
bine povestea cu Olena. 

— Am să vorbesc. 

— Ei, vezi | Ofiţerul de poliţie rise. Ştiam eu. Se adresă 
neamțului : Îl luăm şi pe celălalt în lucru? 

Ivan Golosin simți pironindu-se asupră-i privirea neam- 
ţului ; i se făcu cald ; urechile îi vijiiau, dar nu lăsă să se 
observe nimic, ci se uită ţintă înainte. Apoi îl auzi nedeslu- 
șit pe neamț hotărind : 

— Nu. întîi trebuie să terminăm cu unul. 

O atingere ușoară îl trezi din amorțeală. Neamţul îl 
lovi cu cravașa peste umăr. 

— Ondonaţi ? 

— Nu dormi de-a-mpicioarele |! Ia caii și du-i în poiană. 
Lasă-i să pască şi să se odihnească. Dar aţine-te prin apro- 
piere. Te chemăm noi mai tîrziu. Înţeles ? 

— "ţeles, să trăiţi. 

Ivan se duse la cai, îi deshămă și-i mină în spatele 
barăcii. Cind coti pe după colț, aruncă înapoi o privire 
fugară. Cu spatele la el, Demelciuk stătea înaintea celor 
doi ; era mai înalt şi mai spătos decît ei, totuși părea 
slab şi mic în faţa lor ; miinile îi atirnau moi, umerii erau 
pirboviţi parcă sub apăsarea unei poveri grele. Ivan îşi 
aminti de un pom din livada lui de acasă, din Golovoje, 
de un măr, pe care-l atinsese în treacăt trăsnetul şi care 
de-atunci se usca, se pipernicea. 

La gindul ăsta i se păru că saliva devine amară. Scuipă, 
dar gustul amar stărui, 
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VIII 


Ivan stătea întins pe spate şi se uita la cerul înalt, spălă- 
cit, fără nori. Prin haină și prin cămașă simțea poiana în- 
fiorîindu-l. În spatele lui păşteau caii. Ivan le simţea mi- 
rosul. Auzea zgomotul uşor pe care-l făceau fălcile lor 
măcinînd. Mirosul și zgomotul, lunca de dedesubt şi cerul 
de deasupra îi erau familiare și-i făceau inima grea. 

„Eh, să fi din nou ţăran !* Își aminti de cuvintele pe 
care le rostise neamţul atunci, la Kolodna : „După aceea 
capeți pămint, o moşie întreagă, ai să-ți poţi aduce fe- 
meile...“ 

Într-un rînd, subofiţerul Petar îi dăduse de veste că 
Marina şi bunică-sa sînt sănătoase, că sînt adăpostite într-un 
lagăr de refugiați. Așteaptă acolo pînă vine el să le ia sau 
pină trimite după dinsele. Dar cînd o să fie asta? Încă 
nici nu începuse „acţiunea de eliberare a Ucrainei Mari“, ” 
„marșul spre frații noștri neizbăviți“* sau cum s-o mai 
fi numind asta în meînțelesele ordine de zi ale coman- 
dantului, pe care Petar le citea în faţa lor. Şi cînd- avea să 
înceapă, unde, la ce are să ducă ? 

Lui Ivan i se păru deodată că-l aude iar pe Tretiak vor- 
bind, cu vocea lui înnăbușită, ce venea parcă de departe : 
„De ce să facem o Ucraină Mare? De ce să n-aducem 
partea mai mică la cea mare, creanga la trunchi ? Şi ce 
caută nemţii în toată povestea asta P“ 

Da, ce caută ei, la urma urmei, în toată povestea asta 2 
Ivan se sperie, își ţinu răsuflarea. Nu cumva gîndurile lui 
prinseseră glas ? Trase cu urechea. Nimic. Ce-or fi făcind 
cu Demelciuk ? În ultimele zile povestise deseori despre 
fetița lui, despre marea lui bucurie, despre Olena. 

„E ca un mielușel, spusese el. Am dus-o la sora mamei 
mele, e în miini bune acolo, stă ca Isus în iesle.* Acuma, 
ei o descoperiseră pe Olena. Și dacă Demelciuk n-a făcut 
ce i s-a cerut... Dacă n-a putut face ceea ce i-a cerut neam- 
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ţul > Dacă n-a putut spune unde se află Tretiak > Sau știa 
unde ? Poate că ştia și a dezvăluit taina ca s-o scape pe 
Olena şi pentru că-şi închipuia că există cineva care, ori- 
cum, o să-l prevină pe Tretiak. De aceea s-o fi uitat De- 
melciuk cu atita spaimă și implorare la Ivan > Dar cum să-i 
dea Ivan de veste celui dispărut ? Unde să-l caute? 

Unul din cai sforăi. Dinspre baracă adia o boare uşoară, 
aducînd miros de scoarță şi de rășină. Pe cer se iviseră doi 
nori. Erau lungi, întinși, sinilii. Îţi puteai închipui că sînt 
păduri ; păduri din munţi, în care dispari, din care apari, 
aşa cum făcuseră Suhaj şi ceilalți haiduci. 

„Suhaj și ceilalţi... ăştia luau întotdeauna de la bogaţi 
şi dădeau săracilor... Eh, stai să vezi, nu e chiar așa... Ce? 
Cum 2... Am să-ţi explic eu...“ 

Ivan se ridică, şovăind. Se îndreptă încet spre cai, se 
aruncă pe cel mai vinjos, o iapă şargă, iar pe celălalt, pag, 
îl apucă de dirlogi. 

De sus, de pe creastă, baraca din vale apărea ciudat de 
mică, de dărăpănată şi de neprimitoare. Un adăpost vitreg 
pentru vremuri vitrege. 

Ivan pocni din limbă. Şargul îşi scutură coama, necheză 
şi se așternu la drum. Vintul, care je bătea în față, aducea 
cu el mirosul de cetină al pădurilor din munţi ; mirosul de 
cetină în care se amesteca şi o altă mireasmă, necunoscută 
şi totodată familiară : suflarea îndepărtată a ținuturilor cu 
cernoziom 1. 


1 Adică a stepei ucrainene (n. r.). 
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